Проявив несвойственную мне трусость, я не заговаривал с тобой на эту тему с того самого дня, как ты рассказала мне историю про гадалку. Твои силы таяли с каждой неделей, но я все еще не мог заставить себя говорить об этом.
Я не жалею о своих колебаниях. Трусливо или нет, но это позволило нам провести время вместе, которого я так отчаянно жаждал. И все это время, с каждым поцелуем, объятием и теплом нашего общего смеха, ты терпеливо ждала, когда я убью тебя и исполню проклятие старой гадалки.
Как передать мой восторг и мое несчастье? Ты была сияющей звездой моего существования, единственной вещью, без которой я вдруг не смог бы жить, но, чтобы спасти твою жизнь, я был бы вынужден сделать именно это. После более чем столетия полного одиночества любовь, наконец, нашла меня — как и незаконнорожденный брат любви.
Нищета.
Полагаю, сейчас самое подходящее время рассказать тебе, как я сам стал вампиром.
02:26
Исправительно-трудовой лагерь в арктической части Сибири — не место для слабых.
Впервые я прибыл в Магаданский лагерь на Колыме в разгар зимы, во время ледяной бури, настолько свирепой, что она убила почти всех тридцати восьми других заключенных, которые отправились со мной в Магадан в течение нескольких часов. Земля промерзла, воздух промерз, даже мои ресницы замерзли через несколько мгновений после того, как я покинул сравнительно теплые пределы грузового вагона.
Я сын фермера, крестьянского происхождения, поэтому физически здоров и привык к тяжелой работе. К шести годам я работал в поле, выкапывая картофель и репу голыми руками по десять часов в день. Меня никогда не называли «мягкотелым», но Магадан закалил меня до твердости клинка и дал мне истинное понимание слова «боль».
Я не буду подробно описывать конкретные зверства, которым я там подвергся, за исключением того, что я подвергся насилию, как ни одно разумное существо никогда не должно подвергаться насилию, будучи в здравом уме и твердой памяти. Были бесконечные, застывшие, черные часы, проведенные в безмолвной агонии — кричать от боли означало привлекать нежелательное внимание охранников, — когда я желал смерти каждой клеточкой своего тела, но она не приходила.
Великая Сталинская чистка, кампания политических репрессий, сопровождавшаяся массовыми арестами, тюремными заключениями и казнями всех, кого записывали во врагов государства, — вот что первоначально привело меня в Магадан. В то время я был главным хирургом русской армии, занимал очень важную и заметную должность, и, оглядываясь назад, я должен был понимать, что моя очень громкая критика сталинского режима рано или поздно закончится неприятностями. Или, может быть, я знал, но мне было все равно, или я думал, что освобожден от таких плебейских штучек, как преследования на политической почве. Эта деталь затерялась в водах Леты, но в одном я уверен точно. Я страдал от недуга, который поражает всех во властных структурах — высокомерия.
Это высокомерие и сгубило меня.
Однажды ко мне домой явилась вооруженная милиция из ГУЛАГа и забрала меня. Ни обвинений, ни суда, ни присяжных — меня просто выволокли из дома в халате и тапочках, надели наручники и погрузили в грузовик. Будучи карьеристом, я не имел ни жены, ни детей, и к тому времени оба моих родителя были давно мертвы — мой отец был расстрелян в прошлом году за то, что скрывал от правительства имевшиеся у него излишки зерна, — так что некому было оплакивать мой позорный уход, кроме моей собаки, волкодава по кличке Расстегай, которую я назвал в честь моего любимого лакомства. Он стоял в проеме открытой двери дома и выл до тех пор, пока грузовик не отъехал слишком далеко и его крики не унес с собой ветер.
Я вернулся в дом много лет спустя, после освобождения, но он был разрушен фашистским снарядом во время войны. Я так и не узнал, что случилось с Расстегаем.
Магадан — портовый город, центр огромной и жестокой исправительно-трудовой деятельности ГУЛАГа. Там есть огромные залежи золота, и после изнурительной поездки на поезде по Транссибирской железной дороге и путешествия по Охотскому морю на корабле, условия которого можно было бы иронически назвать «суровыми», меня сразу же по прибытии на золотые прииски поставили работать.