С первыми морозами объявились две старухи в нагольных полушубках и сразу взялись за приготовление украинского борща в ведёрной кастрюле, а потом варили этот борщ с утра до вечера, давая возможность Катерине Демидовне заниматься с пришлыми детьми азбукой и счётом.
Однажды её вызвали в милицию и повезли куда-то на опознание. В угрюмом подвале ей показали мёртвого мужчину, покрытого синей клеёнкой. Но это был не Павел Данилович. И пиджак другой, и ростом человек оказался поменьше. Катерина Демидовна разглядывать его пристально не захотела, а попросила впредь не беспокоить её со всякими глупостями.
Она особенно подружилась с Варенькой Дамшиловой, бывшей невестой Кирши. Та частенько к ней заглядывала повспоминать прошлое. У них оно было разное, но связанное с одним человеком. Обе женщины, молодая и пожилая, понимали друг друга без слов. Им было хорошо вдвоём. Варенька приходила попозже, когда шумная, многоликая квартира укладывалась на покой. Они забирались на кушетку возле Ванечкиной кроватки, куда еле доставал свет ночника, смотрели на спящего мальчика и улыбались. Время сливалось для них в счастливый миг. Потом Катерина Демидовна всегда с облегчением произносила одни и те же слова:
— Если Паше будет плохо, он обязательно вернётся. Ты как считаешь, Варенька?
— Он напрасно нас дразнит, безумный гордец, — соглашалась Варенька. — Как бы ему не пожалеть о долгой отлучке.
Ну конечно, они обе были правы. Пашута не из тех, кто уходит навеки. И он не из тех, кто бросает в беде.
1984–1985
От автора
Предложение рассказать в этой книге о себе, честно говоря, застало меня врасплох. Кому не лестно покуковать о себе, и, пожалуй, ещё пяток лет назад я рад бы был такому случаю, теперь, увы, обстоятельства сильно изменились.
Написав шесть романов, я очень душевно истощился и какое-то время не хотел больше ни жить, ни работать. Все попытки хотя бы на бумаге обустроить мир по совести и здравомыслию казались тщетными в нашем, уже ныне близком к правовому, государстве.
Вот тогда стал мне мерещиться герой (или два героя?), чьё присутствие на белом свете и мудрая, натуральная нравственная жизнестойкость давали мне самому надежду, что не всё ещё пропало пропадом и возможно пришествие иной судьбы. Романом «Последний воин» я мечтал немного приободрить неведомого, затерянного в просторах отечества, во всём разуверившегося друга и вместе с ним напиться в потёмках из тайного источника любви и покоя. Буду счастлив, коли хоть одно сердце отзовётся на этот оклик.
