— По недоразумению.
— Как со мной?
— Не думаю.
Он отвернулся и пошел дальше.
— Чарльз Элиот Боркман! — позвала она. Опять это имя!
Он снова остановился и начал чертить вилкой решетку на песке.
— Зачем вы это сказали? — спросил он.
— Но это же ваше имя!
— Нет, — сказал он. — Тот человек погиб в глубинах космоса, когда космолет прыгнул по неправильным координатам и оказался слишком близко от звезды в момент ее взрыва.
— Он был герой. Дал сгореть половине своего тела, пока готовил спасательный челнок для остальных. И он выжил.
— Скажем: какие-то его частицы. Не больше.
— Но это ведь было покушение, верно?
— Кто знает? Вчерашняя политика не стоит бумаги, потраченной на ее обещания и угрозы.
— Он же был не просто политиком, а государственным деятелем, гуманистом, одним из немногих, кого, когда он уходит со сцены, больше людей любят, чем ненавидят.
Он издал что-то вроде смешка.
— Вы очень любезны. Но если так, то последнее слово все-таки осталось за меньшинством. Лично я считаю, что в нем было много от бандита. Но мне приятно, что вы перешли на прошедшее время.
— Вас восстановили так умело, что вы можете просуществовать вечность, потому что вы заслуживали самого лучшего.
— Быть может, я уже просуществовал вечность. Чего вы хотите от меня?
— Вы приехали сюда умереть и передумали.
— Не совсем так. Я просто не обрел состояния, оговоренного в седьмом пункте. Обрести покой…
— Как и я. Но у меня нет вашей возможности убедить в этом Центр.
— Быть может, если я пойду с вами и поговорю…
— Нет, — сказала она. — Их согласия хватит только на то время, пока вы будете рядом. Таких, как мы, они называют жизнехватами и не стесняются с нами. У меня нет брони, и я не могу доверять им, как вы.
— Так чего же вы от меня хотите… девочка?
— Нора. Называйте меня Нора. Защитите меня. Вот чего я хочу. Позвольте мне остаться с вами. Вы ведь живете где-то поблизости. Не подпускайте их ко мне.
Он потыкал вилкой в рисунок и принялся стирать его.
— Вы уверены, что хотите этого?
— Да! Да, уверена.
— Ну хорошо. В таком случае можете пойти со мной.
Вот так Нора поселилась в хижине Борка у моря. В первые недели всякий раз, когда являлись сотрудники Центра, Борк требовал, чтобы они поскорее уходили. А потом перестали приходить вовсе.
Днем она ходила с ним по берегу и помогала собирать плавник, потому что любила вечером развести огонь. А он, хотя жар и холод давно уже были ему безразличны, со временем и на свой лад начал получать радость от пылающего пламени.
Во время их прогулок он ковырялся в кучах мусора, нагроможденных морем, и переворачивал камни, проверяя, что под ними.
— Господи! Что вы надеетесь отыскать в этом… этом хламе? — спросила она, удерживаясь от вдоха и отступая.
— Не знаю, — усмехнулся он. — Камень? Лист? Дверь?[2] Что-нибудь столь же симпатичное. В таком вот роде.
— Пойдемте понаблюдаем за живностью в лужах, оставленных отливом, они хотя бы чистенькие.
— Ладно.
Хотя он ел больше по привычке и ради вкуса, ее потребность питаться регулярно и умение готовить заставляли его предвкушать обеды и ужины как приятный ритуал. А позднее, как-то после ужина, она в первый раз начала его полировать. Это могло бы получиться неловко, гротескно. Но вышло иначе. Они сидели перед огнем, подсыхали, грелись, смотрели на пламя, молчали. Она машинально подняла тряпку, которую он бросил на пол, и смахнула кусочек пепла, прилипший к его боку, отражавшему огонь. Через некоторое время она проделала это снова. Гораздо позднее, уже сосредоточенно, перед тем как пойти спать, она протерла всю блестящую поверхность.
Как-то раз она спросила:
— Почему вы купили билет сюда и подписали контракт, если не хотели умереть?
— Но я хотел.
— И что-то заставило вас изменить решение? Что?
— Я нашел радость более сильную, чем это желание.
— А вы не расскажете мне какую?
— Конечно, я обнаружил, что это редкая, если вообще не единственная для меня, возможность испытать счастье. Дело в самом этом месте: отбытие, мирный финал, радостный уход. Мне нравится созерцать все это — жить на краю энтропии и убеждаться в том, как она хороша.
— Но нравится она вам не настолько, чтобы самому принять ее?
— Да. Я нахожу в этом причину, чтобы жить, а не чтобы умереть. Возможно, это ущербная радость. Но ведь я ущербен. А вы?