Черт бы побрал этого чиновника! Если бы он еще хоть немного разбирался в археологии… Но нет же! Его не интересовало ничего, кроме политики.
— Я хочу, доктор Нури, — объяснял он археологу при самой первой их встрече, — чтобы вы прославляли наследие ислама.
Что ж, ничего удивительного. Новое правительство наполовину состояло из представителей движения ХАМАС. В этом свете перевести торжественное пожелание чиновника на нормальный человеческий язык было немудрено: «Я хочу, чтобы вы копали до седьмого века нашей эры. Если вы раскопаете что-нибудь более древнее, платить за такие раскопки будете сами».
Когда-то все было иначе. Когда-то его держали чуть не за героя палестинского народа. Это ведь он вместе с небольшой группой других ученых предложил радикально новый подход к практической ближневосточной археологии. До того момента все исследования здесь — начиная еще с экспедиции Эдварда Робинсона в девятнадцатом веке — велись исключительно с одной целью: найти подтверждения того, о чем говорила Библия. Собственно Палестиной и палестинцами никто не интересовался. Все искали только Землю обетованную.
Разумеется, это все были иностранцы. В первую очередь американцы и европейцы. Они толпами прибывали в Яффу и Иерусалим в стремлении увидеть Тропу Авраама и Пещеру Христа. До дрожи в коленях их интересовало все, что было связано с древними иудеями и первыми христианами. Палестинцев же в расчет не брали, будто их на этой земле никогда и не было.
Новое поколение арабских ученых — включая Нури — также было воспитано на традициях библейской археологии. Собственно, другой-то и не было. Но они были первыми, кто начал раскапывать принципиально иное. В шестидесятых некоторые из них нанялись в помощники ученым из Иллинойса, которым повезло отрыть Тель Та'анах — холм неподалеку от Йенина, на Западном Берегу реки Иордан. Американцев охватило поистине неистовое возбуждение — за несколько лет они перерыли в округе буквально все. Еще бы! Ведь Та'анах упоминался в Библии как один из ханаанских городов, покоренных иудейским военачальником Иешуа.[4]
Но Ахмада и его друзей заинтересовали совсем другие вещи. После того как американцы свернули свою лавочку и вернулись на родину, Ахмад вернулся на место раскопа и развернул исследовательскую работу у подножия холма, где ему удалось раскопать древнее палестинское поселение Ти'инник. Ахмад и его коллеги задались целью узнать как можно больше подробностей о быте древних поселенцев — ведь деревня существовала на одном месте в течение почти пяти тысячелетий. И каждый день работы на этом раскопе приносил новые открытия, а каждый новый черепок словно делал историческое политическое заявление: впервые археологи взялись за восстановление прошлого не Земли обетованной, а именно Палестины.
Это-то и выдвинуло Ахмада Нури в первые ряды заслуженных деятелей палестинского национального движения. Кто-то даже передал ему, что Организация освобождения Палестины — которая в те годы еще находилась под официальным запретом и действовала из-за границы — всячески одобряла его работу и провозгласила его одним из соавторов национальной идеи. В те времена, когда большинство израильтян отрицали сам факт существования палестинского народа, Нури доказывал своими изысканиями его древность.
Его популярность лишь возросла после того, как он вместе со своими студентами раскопал покинутый лагерь беженцев, собирая в качестве реликвий ржавые банки из-под сардин и пластиковые молочные пакеты — предметы быта тех людей, которых жизнь заставила покинуть родину в 1948 году. Это была фактически пропагандистская акция. А реальная археологическая работа здесь, в Бейтине, с каждой новой находкой все укрепляла его в негласном статусе «народного героя».
Его предшественники восторгались этим местом, известным в Библии под именем Вирсавия. Именно здесь Авраам, двигаясь на юг, дал своим людям отдых и построил алтарь. Именно здесь Иаков возлежал на камнях и ему снилось, что к нему по небесной лестнице спускаются ангелы.[5] Но Ахмад копал не только древние развалины, окружавшие поселок, но и сам Бейтин. В разные времена здесь правили разные народы — эллины, римляне, византийцы, османы… В одно время здесь царствовало христианство, в другое — ислам. В конце девятнадцатого столетия на руинах древней православной базилики была возведена мечеть. Стоя на одном месте, здесь можно было полюбоваться одновременно развалинами греческого храма, византийского монастыря и замка крестоносцев. В глазах Ахмада Бейтин был олицетворением всей Палестины — земли, хранившей свидетельства жизни и быта всех великих цивилизаций, когда-либо существовавших на планете.
4
Иешуа — имеется в виду Иисус Навин, библейский персонаж, преемник Моисея в деле управления еврейским народом.
5
Сон Иакова — «…Иаков же вышел из Вирсавии и пошел в Харран, И пришел на (одно) место, и (остался) там ночевать, потому что зашло солнце. И взял (один) из камней того места, и положил себе изголовьем, и лег на том месте. И увидел во сне: вот, лестница стоит на земле, а верх ее касается неба, и вот, Ангелы Божии восходят и нисходят по ней…» (Бытие, 28:10–12).