Эта мысль ошеломила его, но не принесла утешения, как и все эти цветы, приятели или голос священника, произносящего слова, которыми человечество издавна пыталось обмануть горе.
Во время прощания с усопшим, проходя мимо гроба, он заметил на лице отца знакомую усмешку. Некое подобие той язвительной улыбки, которую он видел тысячи раз. Так отец улыбался, когда поднимал голову от доски после объявления сыну шаха.
Выйдя на залитую солнцем улицу и вдохнув чистый воздух, Халдан распрямился и скрыл свою боль за бесстрастной маской специалиста.
- Хиликс, позволь представить тебе Малькольма-6, моего однокашника. Повернувшись к Малькольму он добавил: - Хиликс знала отца.
- Очень рад познакомиться с поэтессой, - любезно проговорил Малькольм, заметив Г-7, вышитое на блузе. - Я и сам время от времени почитываю стихи. Даже знаю, чем отличается хорей от анапеста. Так, значит, вы знали отца Халдана? Я вот не имел такой возможности.
- Это был замечательный человек, - заявила Хиликс, заполняя неловкую паузу общими фразами. - Его смерть будет невосполнимой потерей для общества.
- Давайте выпьем кофе, - предложил Халдан.
- К сожалению, не могу, - отказался Малькольм. - У меня экзамен. Я, правда, долго зубрил, но надо еще подучить, пока все не вылетело. Очень приятно было познакомиться, Хиликс.
Махнув на прощание рукой, Малькольм скрылся.
- Разве ты не с ним? - удивилась Хиликс.
- Я освобожден до конца недели.
- Это его родители - хозяева нашего гнездышка?
- Да.
- А он знает про нас?
- Скажешь тоже! Я единственный раз рассказал ему о тебе, когда мы только встретились в Пойнт-Со, и он давно забыл об этом... Послушай, Хиликс. Отец все о нас знал.
- Как же так?
- Он догадался.
На лице девушки отразился внезапный страх.
- Я возвращаюсь в университет. А ты иди домой и собери свои вещи. В квартире отца не ночуй, это будет тебя еще больше угнетать. Перебирайся в гостиницу.
- Мне надо с тобой поговорить. Опасности я не боюсь. Приходи, как обычно, ладно? - попросил он.
- Если я так нужна тебе, у меня нет другого выхода. Я приду, - понизив голос, пообещала девушка.
Глядя вслед удаляющейся Хиликс, Халдан почувствовал себя странно одиноко среди одетой в траур толпы, выливающейся из собора. Люди останавливались, чтобы похлопать его по спине, пожать руку или пробормотать:
- Примите мои соболезнования...
Хиликс уже ждала его, когда юноша пришел на квартиру Малькольмов. Взяла за руку и усадила на диван.
- Хиликс, я убил своего отца, - выдавил он.
- Что ты несешь! По телевидению сообщили, что он умер от кровоизлияния в мозг.
- Это моя вина.
- Нет, невозможно, - содрогнулась она.
Сбиваясь и путаясь, а потом все вразумительнее, он рассказал о ссоре с отцом. Хиликс слушала молча.
- Мой вопрос о смерти матери стал для отца последним ударом. Это убило его.
- Вы оба разозлились. Ты не должен винить во всем только себя.
- Но я должен был сохранять спокойствие. Сын не может восставать против отца. Может, папа передумал бы и помог нам? Ведь не запретил же он нам встречаться. Ты и в нем пробудила древние чувства, он понял их силу.
Даже если бы отец столкнул маму с подоконника, он заслуживает меньшего наказания, чем я, своей рукой подавший ему яд.
- Не смей так говорить, даже думать об этом! - воскликнула Хиликс. Все это не так! Вы поссорились, потому что оба были раздражены, но между вами не было ненависти. Из твоих слов он сделал вывод, что ты собираешься совершить преступление против государства. Ты ждал, что он запрыгает от радости? Не будь смешным. Это стало для него потрясением, а в его возрасте любое потрясение опасно. Его убило не твое презрение, а любовь к тебе. Это был обыкновенный несчастный случай.
- Я устал, - пожаловался Халдан. - Смертельно устал.
Слова Хиликс притупили чувство вины, пришло утомление, будто он не спал целую вечность.
- Приляг, Халдан, а голову положи мне на колени.
- Я любил его. И тебя люблю, - признался юноша, чувствуя, как рука девушки ерошит его волосы. - Но, если бы пришлось выбирать, я бы все оставил как есть, потому что без тебя... Говорят, он умер во сне. Я не верю в это. Кровоизлияние - это как молотком по голове... И все равно, это легкая царапина по сравнению с тем ударом, который я ему нанес...
Хиликс не прерывала этот хаотичный поток мыслей - сейчас Халдан был не взрослым мужчиной, а беззащитным, отчаявшимся ребенком.
Исповедь принесла облегчение, и он начал проваливаться в сон, как вдруг перед глазами возникло искаженное болью лицо отца. Он внутренне сжался и простонал:
- Это я должен был умереть!
Хиликс носовым платком отерла его лоб и шепнула:
- Единственный мой, единственный...
Ее голос сдерживал нарастающую волну раскаяния, которая вновь заливала сознание. Хиликс прижала к себе голову юноши, словно хотела защитить от внутренней бури.
Он почувствовал, как ее рука перестала ерошить волосы, но сквозь закрытые веки не увидеть, как эта рука быстрым движением расстегнула блузку. Всей своей кожей он ощутил шелковистость тела, прильнувшего к нему, и почувствовал на губах дыхание девушки, прошептавшей:
- Ну же, пей жизнь, мой малыш, мой дорогой!
И, увидев, как она изначально прекрасна и исполнена чистоты, он впервые взял ее - никогда прежде, даже в самых смелых, снах ему не представлялось такое блаженство.
Утром Халдан вернулся к занятиям.
Раскаяние долго преследовало его, пока не сменилось сожалением, словно поступок Хиликс оправдывал смерть отца.
До возвращения четы Малькольмов оставалось четыре месяца, и влюбленные проводили оставшиеся часы так же, как в тот памятный черно-белый вторник. Халдан был ненасытен - эти двое воскрешали и тут же опробовали древние ласки влюбленных. Она была его возлюбленной, он - ее любимым; в разговорах они пользовались только этими архаичными терминами.
Даже удовлетворив свою страсть, Халдан радовался простой возможности говорить с Хиликс, касаться ее и отыскивать все новые, доселе скрытые достоинства ее души.
Однако она не всегда была средоточием услады.
Однажды, когда юноша в очередной раз восторгался ее искусством, она призналась:
- Любимый, одному из нас всегда приходится проявлять инициативу. Если бы я не воспользовалась случаем после смерти твоего отца и не обольстила тебя, мы до сих пор сидели бы на диване держась за руки.
Как-то Халдан спросил, почему она не любит Милтона.
- Мне не нравится его негодующий тон защитника морали. Между тем грех необходим, и у дьявола лучшие аргументы. Милтон был на стороне государственного режима еще до того, как сам режим начал существовать. Он апологет социологов!
Время стремительно мчалось, подводя их к последней совместной субботе.
В начале апреля, когда в запасе оставалось всего три свидания, Халдан, явившись на конспиративную квартиру, обнаружил, что Хиликс ждет его. Обычно первым приходил он - смахивал пыль, проверял, нет ли микрофонов, и ставил в вазу цветы, превратившиеся в неотъемлемую часть их встреч.
На улице моросило после очередного шторма. Печальная Хиликс стояла у окна и даже не помогла Халдану расставить цветы.
Юноша понимал ее настроение. Он и сам чувствовал себя не лучше. Со стены давно исчез календарь, было решено не упоминать оставшихся дней.
Покончив с цветами, он встал за спиной девушки, обнял ее и проговорил:
- Теперь я понимаю, что значит пытка сжатым временем из того глупого куплетика.
В ее глазах блеснули слезы. Она положила руку на плечо юноши и устало направилась с ним к дивану.