Послесловие на Триумфальной площади.
- У меня нет имени. Родители решили не давать. И паспорта нет.
- Что ж. Довольно странно. А у тебя?
- Меня как только не звали. Мне без разницы.
- Тогда я буду звать вас Сергей, для конспирации. Вы не против?
- Я бы предпочел Антон, наверное. Да ладно. Чем черт не шутит. Сергей так Сергей.
Я подошел к статному старцу.
- Не представился, а имена выпытываю. Но мы же стихи пришли сюда читать. И с псевдонимами сработаемся. У вас с таким жизненным опытом, судя по виду, точно найдется пара.
- Меня не зовут по имени, так уж повелось. А псевдонимы мне без надобности. Зовите Львом, так уж нарекли отец с матушкой.
- Раз вы Лев, тогда я побуду Котом. Вы отсюда сами?
- Да нет уж. Лев, с поляны.
- Поляны?
- Поляны.
- Ясно.
- А вы, девушка?
- Прелесть отсутствия имени в том, - она свесила ноги с постамента, - что без имени ты можешь жить там, где пожелаешь. В каждой голове понемножку.
Она достала из кармана пачку сигарет и вынула из нее одну.
- Не угостите? Это вроде бы ментоловые?
- Да.
- Киньте мне тоже. В моих местах такими не торгуют.
Я поймал сигарету, лопнул в ней шарик и закурил. В такой морозный день одна прелесть закурить ментоловую.
- Я сегодня именинница, между прочим, - она выпустила дым.
Сергей оглянулся.
- Вам больше двадцати одного не дашь.
- Мне и не надо. Мне двадцать один и есть.
- Вы напоминаете мне одну девушку. Ей завтра столько же исполняется.
- И исполнится, можете не волноваться.
- Люди молодые, - Лев медленно подтянулся. - Может, стихи уже читать начнем?
- Да куда же торопиться.
- Не все еще мы друг о друге пронюхали.
- Вы, Сергей, уж точно местный?
- Нет, сказать по правде, не местный и даже не здешний.
- Все - и сплошные инкогнито.
Я докурил сигарету и вдохнул воздух, которого здесь так долго не было.
- Зимой тут стихи не читают.
- Сугробы. Холод.
- Да и темно тоже, дни вон сегодня на спад пойдут, - я теребил в руке окурок и ритмично по нему постукивал. - А вы знаете, Лев, почему зимой не сверкают молнии?
- Отчего ж. Читал, что сверкали лет пятьсот назад. Страшной были силы.
Сергей нервно почесал нос и посмотрел на безымянку.
- Не следите вы за новостями, наверное. В феврале прошлом прокатилась по Москве одна.
- Да что молнии. Разбудят всех, не по-божески. Зимой спят все. Зимой и ливни не постукивают.
Безымянка посмотрела на Сергея и улыбнулась.
- Давайте я первый. Это, конечно, плохие стихи.
- Плохие стихи, стихие плохи, стихии блохи. Кто знает, Кот, быть может, ваши сверкнут блошиной молнией зимою.
- Я даже не знаю, стихи ли это.
- Летом стихи, зимой проза, растают когда-нибудь.
Заметки
[
←1
]
Республиканская психиатрическая больница.
[
←2
]
Канадский музыкант, исполняющий песни в жанре психоделического инди-рока.
[
←3
]
Культовый американский прозаик. Свел счеты с жизнью 12 сентября 2008.
[
←4
]
Лучшей аналогией будет обозвать это действие pinch-and-pull. Кондукторша была неунывающая.
[
←5
]
Здесь и далее: наименования отдельных торговых монополий могут даваться без кавычек и, в некоторых случаях, со строчной буквы.
[
←6
]
01.04.2014. 05:00
[
←7
]
Необработанный сахар.
[
←8
]
В значении: восход с непосредственным появлением видимого круга солнца на горизонте.
[
←9
]
Памяти человека, которого я совсем не знал.
[
←10
]
Госпожой Кожевниковой именовал ту на парах преподаватель математики, перед которым будет разыгран стендап в последующих главах.
[
←11
]
Вроде бы Барановой.
[
←12
]
Простите мою обэриутскую художественность.
[
←13
]
Дословное цитирование «Raw Sugar» Metric.
[
←14
]
При условии, что когда-нибудь обзаведусь.
[
←15
]
Нарисуйте крестик на тыльной стороне ладони, если не ожидали.
[
←16
]
Псевдоним.
[
←17
]
Неформальное название современного фотоаппарата с функцией моментальных снимков наподобие Polaroid.
[
←18
]
Официальное российское название сериала - «Больница Никербокер». (Не смотрел дальше пятой минуты)
[
←19
]
Проводится аналогия с одним скучным голливудским фильмом.
[
←20
]
Настоящая фамилия А.С.Грина.
[
←21
]
Assassin’s Creed.
[
←22
]
Взаимоотношения на виду с показным стремлением пробраться во властные структуры.
[
←23
]
Не благодарите.
[
←24
]
Посредственный фильм.
[
←25
]
Сочи-2014.
[
←26
]
Дословное цитирование «Yes Man» Дэнни Уоллеса.
[
←27
]
Не путать с: арийской надписью Sieg Heil.
[
←28
]
«Поле Чудес».
[
←29
]
В тексте не упоминается, но подразумевается.
[
←30
]
Грациозной черно-белой непресловутостью.
[
←31
]
От пресыщения произведениями Хемингуэя.
[
←32
]
Псевдоним.
[
←33
]
Дословное цитирование «Honey» Moby.
[
←34
]
Маркеры бренда Copic.
[
←35
]
Если вы визуализируете читаемое, то кадр. Если обдумываете, то метод взаимодействия (социол.).
[
←36
]
Landing page. Титульная страница сайта.
[
←37
]
Культовый вид инопланетных животных из серии игр Half-Life. В таблице символов Unicode его недостает.
[
←38
]
Дословное цитирование «Space Oddity» Боуи. Он спел, а мы так и не спели.
[
←39
]
Ты не ты, когда голоден.
[
←40
]
Интернет-сервис для определения возраста по снимку.
[
←41
]
Избавление от буквы - тоже нэйминг.
[
←42
]
«Я пел о богах, я пел о героях, о звоне клинков и кровавых битвах. Покуда сокол мой был со мною, мне клекот его заменял молитвы»
[
←43
]
Преступает закон по четвергам.
[
←44
]
Почитывая «Прощай, оружие» Хемингуэя.
[
←45
]
Что-то трансцендентальное.
[
←46
]
Название города Эгер происходит от слова город.
[
←47
]
На случай, если Пелевин когда-нибудь станет поклонником моего творчества, спешу уверить, что друзей и глиняных пулеметов у меня нет.
[
←48
]
Имеются в виду синглы и рипы записей с интернет-радиостанций.
[
←49
]
Фактически Joy Division.
[
←50
]
С ускорившимся темпом добычи нефти день P может наступить раньше.
[
←51
]
«Встречи на краю света»
[
←52
]
Надеюсь, вы не врач, который не знает, что это.
[
←53
]
Чуваши.
[
←54
]
Ася Лацис.
[
←55
]
И восьмая, и шестнадцатая, и тридцать вторая.
[
←56
]
Eden, буквально: Эдем.
[
←57
]
(Святой)
[
←58
]
Псевдоним.
[
←59
]
Должна же быть в сценарии хоть одна выдумка.
[
←60
]
Подразумеваются рассказ «Хорошо ловится рыбка-бананка» Сэлинджера и мультфильм «В поисках Немо»
[
←61
]
Полицейские (простонар.)