— Я говорю, что ты должна лечь, — смущенно и жалобно, снова укладывая ее, сказал он. В нем загорелась большая радость; он снова получил ее, она снова была его; ему захотелось и ей сделать что-нибудь приятное, и он сказал: — Я посижу здесь, пока ты уснешь.
— Да? Ты сделаешь это? — ответила она и снова поблагодарила его; для нее, казалось, это был настоящий подарок.
— Но в таком случае разбуди меня, когда надо будет закрыть дверь.
Он подумал: конечно, придется ее разбудить. Но как жалко будет будить ее, как только она заснет, ей так нужен сон! А что, если бы он запер дверь снаружи, а ключ взял бы с собою?
— Хорошо! — с благодарностью согласилась она и пожала ему руку, желая спокойной ночи.
— Завтра я раненько отопру дверь, — пообещал он…
Когда она уснула, он с бесконечными предосторожностями выкрался из комнаты, запер дверь и взял ключ с собою. Он был в восторженном настроении, поднялся по лестнице, вышел на большую веранду и снова обошел всю усадьбу. Он улыбался и говорил про себя всякий вздор. В сущности, редкость, чтобы в этом мире пришлось кому-нибудь испытать столько счастья.
Тут он заметил, что вечер был сырой, поднялся туман, в воздухе пахло осенью, звезды стали маленькими и словно озлобленными. Что бы это значило? Иногда и звезды имеют озлобленный вид, не всегда у них кроткое выражение.
У доктора в приемной свет. Заглянуть к нему разве туда и послушать, что пишет Мосс. Не потому, чтобы это интересовало его, письмо Мосса стало теперь для него вещью второстепенною, но в своем приподнятом настроении он мог позволить своему старому приятелю позлобствовать и поехидничать еще разок. Пусть его!
Мосс писал сам, ровными, правильными строчками, красивыми буквами, со знаками препинания; казалось, что к нему вполне вернулось зрение. Он писал, что совершенно излечился от экземы и уезжает домой. Он был бы очень рад, если бы встретил в Христиании Самоубийцу Магнуса таким же вполне выздоровевшим, как и он сам!
— Эту радость я ему доставлю, — сказал Самоубийца. — Я розыщу его, когда приеду домой.
Доктор:
— Разве вы уезжаете домой?
— Да. Завтра.
Доктор и намека не сделал на их предыдущую беседу; он щадил Самоубийцу, не упоминал об его жене, не дал ему понять, что он кое-что помнит. Он сказал:
— Многое свершилось с того времени, как вы покинули нас, крупные события, убийство.
Самоубийца ничего не ответил.
— Знали вы лично действующих лиц этой драмы?
— Обратимся к Моссу, — сказал Самоубийца. — Вот вам радостное событие.
Доктор сказал задумчиво:
— Не знаю.
— Вы не знаете?
— Не думаю, чтобы вы разыскали его в Христиании.
— Почему же нет?
— Потому что его, наверно, нет там, — ответил доктор. Самоубийца, смущенный:
— Уф!.. теперь все уже могло бы пойти хорошо! А вы заставляете меня снова сомневаться. Почему всегда должно примешаться что-нибудь скверное?
Теперь уже доктор молчал.
— Почему вы не отвечаете? — спросил Самоубийца. Доктор, улыбаясь:
— Потому что не знаю этого, конечно. Скажите, господин Магнус, как повашему: добро и зло понятия относительные?
— Нет, — вскричал Самоубийца, — абсолютные понятия, их осязать можно.
— Хорошо, пусть так. У вашего друга Мосса улучшилось зрение, и это уже много.
— Значит, это была не экзема?
— По всем вероятиям, не экзема. Самоубийца встал:
— Вы привели меня в жуткое настроение, доктор, и я должен уже идти. То есть именно сегодня вечером я не хочу больше думать об этих вещах.
Больше они не беседовали; не было веселой болтовни, доктор не предложил грога.
— Спокойной ночи! — сказал Самоубийца.
Он вернулся на большую веранду. Поразительно, до чего жутким и тяжелым стал воздух! С «Вышки» тянуло холодом, туман был словно в нерешительности; впрочем, он скоро в путь отправится, потому что поднялся ветер. Около флигеля, где жила прислуга, Самоубийца заметил свет: какой-то человек ходил там с зажженным фонарем. В тумане виднелось маленькое, круглое световое пятно, фонарь не мог почти ничего освещать, только самого себя. Все это имело неестественный вид.
Он пошел туда и узнал почтальона.
— Вы ищете что-нибудь? Почтальон:
— Не говорите об этом!
— Что вы потеряли?
— Я потерял пять крон. Я вышел на минутку, и, должно быть, обронил эту бумажку. А теперь поднялся ветер и, чего доброго, унесет ее. Целых пять крон!
— Не ходите без шапки в эту страшную погоду и не ищите такой дряни. Вот вам пять крон.
— Неужели это мне?
— Вам. Вы привозили мне много писем и открыток, а завтра я уезжаю уже домой.