— Спасибо, что ты проводил меня. Возможно, мы с тобой когда-нибудь увидимся. Дай мне знать, что потребуешь взамен. Может быть, когда опять на берегу Мондегу будет играть музыка, или в каком-нибудь другом месте. Или в другой истории.
И не успел Мануэл что-либо сказать в ответ, как она исчезла, проскользнув через железные ворота, и в темноте патио зазвучали ее поспешные шаги. Оцепенев, Мануэл постоял некоторое время на улице, потом отправился домой. Было далеко за полночь. В Коимбру вернулась тишина, и лишь несколько ночных мечтателей в одиночку бродили по улицам.
«По крайней мере я знаю, где она живет», — думал Мануэл, который никак не мог заснуть и вот уже несколько часов бодрствовал на своей постели.
Ему припомнилась одна фраза деда:
«Когда ты откроешь дверь в свою жизнь, то там обнаружится больше фантазии, чем ты мог себе вообразить».
«Мария — это сон или игра воображения? Существовала ли она в действительности? Почему она внезапно возникла в моей жизни? Что нужно ей? А мне?»
Мануэл терялся в догадках и не мог найти ответа.
«Самое главное теперь для меня, это выяснить, откуда ее отец знал старого Мигела Торреша да Силва», — убеждал себя Мануэл и в общем-то был отчасти прав. Умом он признавал справедливость этой мысли. Но все его существо с головы до пят было заполнено именно Марией, именно из-за нее он лежал без сна и мучился догадками.
С чего начать, как жить дальше? Молитва тут не поможет. И математика тоже. Один неверный шаг — и его высмеют, он станет предметом насмешек всего города.
Нужно подождать. Возможно, Мария появится опять. В раздражении он встал, подошел к окну, посмотрел на небо. Там наверху был полный, никем не нарушаемый порядок. Безоблачно. Ясно. А здесь, внизу, все внезапно запуталось. В его голове хаос.
В виноградной листве, обрамляющей окно, стрекотали цикады. Мануэл закрыл ставни. В кувшине оставалось немного вина. Он выпил глоток, потом другой и опять лег в постель. Вспомнились былые времена, когда все было еще легко и просто. Когда дед читал вечернюю молитву, без которой нельзя было лечь спать, немыслимо заснуть. Сейчас он нуждался в снотворном. Нет, не в микстуре, а в паре-другой воспоминаний, которые, как паром, перевезли бы его в страну снов. Раньше это была дикая возня в постелях с братом и сестрой, пока не вмешивался дедушка, чтобы задать им всем перцу, а заодно и каждый лупил другого, не причиняя при этом боли. Чтобы без слез — вот был высший принцип! Обычно так оно и было. Почти всегда. Но в случае необходимости дедушка мог осушить детские слезы. Никто это не делал так хорошо, как он.
«Другие дети разучивали песни перед отходом ко сну. А мы слушали дедушкины истории. Самое важное — его голос. Он окутывал нас, давал чувство защищенности. В середине его рассказов наши глаза слипались, и мы отбывали в торжественные покои, где нас встречали сны, нередко навеянные дедушкиными словами и которые потом бесцеремонно проказничали с нами.
Ах, дедушка, дедушка, наверное, сегодня я немножко перебрал, но чего бы я не отдал, чтобы снова почувствовать прикосновение твоей колючей бороды к моему лицу, а ведь раньше, черт меня побери, мне это не нравилось! Я многое бы отдал сейчас за это. Ничего не выйдет. Понятно, что ничего. Но если я сейчас положу голову на локоть, начну мечтать, вспоминать о том, что было и никогда больше не повторится, мне кажется, я почувствую тебя и твой запах. Никто так хорошо не пахнул, как ты. И незадолго до своей смерти — это было на дне рождения тети — ты положил руку на мое плечо и тихо сказал: „Ты самый любимый!“ Я ощутил тогда чувство неловкости и обрадовался, что этих слов никто не слышал, и совершенно не понимал, почему, собственно, я. Это было тогда. Сегодня я лучше понимаю твои слова. Это было благословение. По крайней мере так я думаю сейчас. Со всем своим смирением».
Луна, продолжая свой ночной путь, послала несколько светлых лучей через прорези ставней. Мануэл закрыл глаза.
«Уже нет ни наказанья, ни смеха, ни слез, ни утешения, ни рассказов. Но я слышу твой голос. Он сопровождает меня в моих ночных видениях — пусть их игры со мной будут поспокойнее!»
Еще не рассвело, а Мануэл уже проснулся. Последний сон хорошо запечатлелся в его памяти. Двое мужчин на верхней палубе трехмачтовика, один из них сидит на бочке, другой на стянутых веревками рулонах ткани. Они шепчутся друг с другом.