В чём поэты и сказители не погрешили против истины, так это в том, что в свои двадцать семь лет Антиопа оставалась девственницей, чем стяжала уважение соплеменниц и пылкую страсть своей возлюбленной. Ибо Элевтера, входившая (наряду со Стратоникой) в высшую триаду Антиопы, с момента признания её полноправной женщиной поклялась сохранить себя в состоянии «анандрос», не знающей мужчины. Пока в том же состоянии пребывала и Антиопа, любовь этой пары виделась всем совершенной, идеальной и нерушимой.
Когда прибыли корабли Тесея, подруги охотились на каменных козлов — животных весьма осторожных и добываемых лишь ценой нелёгких трудов — высоко в горах, у самой верхней кромки распространения лесов. Выслеживая такую добычу — а это продолжается не один день, — охотницы привыкают соблюдать полную тишину, однако в ту ночь Элевтера внезапно вскочила с громким, испуганным криком. Подруга в растерянности устремилась к ней, ибо никогда прежде ничего подобного с Элевтерой не случалось. Учитывая то, как далеко разносятся звуки в горах, можно было считать, что этот возглас положил конец всей охоте.
— Я убила тебя, Антиопа.
Так сказала Элевтера, пересказывая свой сон, и когда я даже сейчас, по прошествии столь долгого времени, повторяю эти слова, по моей коже пробегают мурашки.
— Мы, то есть я и другие охотницы, — продолжала Элевтера, — обогнули пик и вышли к уступу, на который, по нашим предположениям, загнали добычу. Пора было выскакивать из укрытия и стрелять, но вместо лука у меня было лишь метательное копьё с железным наконечником. Издав охотничий клич, мы бросились вперёд, и тут оказалось, что на месте добычи находишься ты, Антиопа. Правда, ты предстала перед нами в облике белой каменной козы, но это не помешало мне узнать тебя, а тебе — меня. Ты бросилась на нас, но не уставив рога, как это принято у каменных коз, а выпрямившись, грудью вперёд. Я ещё колебалась и, кажется, могла бы сдержаться, однако, словно подталкиваемая каким-то демоном, размахнулась и пронзила тебя насквозь. Ты рухнула как подкошенная, окрасив скалу кровью.
Антиопа принялась успокаивать возлюбленную, но Элевтера была безутешна.
— Хуже того, — продолжала она, — совершив это, я ощутила радость. Подъём такой силы, какого не испытывала никогда прежде.
Охота, так или иначе, была сорвана, поэтому подругам не оставалось ничего другого, кроме как вернуться домой.
Афиняне прибыли к Курганному городу десятью днями раньше, причём их появление стало для многих из нас настоящим потрясением. Дело в том, что в глазах наших соплеменниц море является божеством, внушающим трепет.
Многие из тал Кирте просто не могли представить себе, что где-то за морем существует страна, откуда прибыли и куда уйдут эти чужеземцы: в их понимании афиняне вышли прямо из волн, прибыв из Ниоткуда, из Пустоты, сущей там, где диск океана встречается с небесным сводом.
Слово, обозначающее в нашем языке новизну, «нетом», или «новая вещь», одновременно обозначает и зло. Это не удивительно, ибо обычаи свободного народа остаются неизменными с сотворения мира и наши соплеменницы полагают, что всё чуждое, проникающее в их мир извне, не может не быть вредоносным, губительным, таящим в себе угрозу ниспровержения общественных устоев. О том, что эллины именуют «законами» или «традициями», свободный народ говорит: «ритен аннэ», «принятое у нас» или «исконно принятое». Всякая новизна опасна для «исконно принятого», ибо, меняясь, мы перестаём быть самими собой, такими, какие мы есть и какими хотим остаться.
По возвращении к Курганному городу Антиопа и охотницы обнаружили, что их соплеменницы в великом множестве толпятся у берега, глазея на чужестранцев и их корабли. Они тоже направились туда; я, младшая в отряде, держалась у плеча Элевтеры. Увидев корабли, та вымолвила одно единственное слово:
— «Нетом». Зло.
Элевтера с первого взгляда признала в этих пришельцах врагов. Однако лишения, выпавшие на их долю во время плавания, и то, с каким мужеством и упорством сносили они все невзгоды, пробуждали к ним скорее сочувствие, чем ненависть. Все они были измождены и устали, страдали от ран, иные метались в лихорадке.
В последующие месяцы мне довелось лучше узнать характер Тесея и понять, что этот человек не стал бы пытаться извлечь выгоду из бедственного положения своих товарищей. Он этого и не сделал, а напротив, установил для соратников строгий карантин. Как я уже говорила, то было время «Саураса», Великого Сбора, и равнину на много стадиев покрывали шатры племён тал Кирте, торговцев, пастухов, ловцов выгоды и искателей любви.