Мы, дети, тоже осознавали такую возможность. Мы были наслышаны о романтической любовной истории, связывавшей нашего царя с амазонкой Антиопой, сражавшейся на его стороне во время Великой битвы. Возможно, Тесей до сих пор любил Антиопу, хотя та давно уже погибла. А может быть, он опасался магии Элевтеры, известной также под боевым именем Молпадия, что на языке скифов означает «Песнь смерти».
Наши девушки не сводили глаз с монарха, выискивая — и обнаруживая — в его поведении намёки на сердечную боль, хотя об истинном её источнике никто из нас не имел ни малейшего представления. Юнцов бесило то, что они, свободные люди, не находили в себе достаточно смелости, чтобы подойти к царю и заговорить с ним столь же непринуждённо, как эта пленница. До нашего детского слуха доносились их разговоры, сводившиеся к одному: «Что в ней такого, в этой необузданной, необразованной дикарке? Как может она иметь преимущество перед свободнорождёнными эллинами?»
Они ненавидели Селену и раньше, а зависть усилила их злобу до такой степени, что, как только царь со свитой покинули нашу усадьбу, ватага негодяев ворвалась в каморку Селены, располагавшуюся рядом с нашей с Европой спальней. Её утащили в темноту, а когда я и сестрёнка попытались поднять крик, наставница гневным взглядом заставила нас умолкнуть.
Сама она — в этом у нас не было ни малейшего сомнения — не стала бы звать на помощь, что бы с ней ни случилось. Правда, мы с сестрой всё равно побежали к родителям, но, как мы ни умоляли их поспешить на помощь, зная, чем может грозить Селене промедление, ни мать, ни отец торопиться не стали. Отец придерживался того мнения, что, управляя имением, как и командуя кораблём, следует порой позволять работникам или матросам «выпустить пар», пусть даже кому-то придётся стать жертвой их неистовства. Важно лишь, чтобы такие вспышки не были направлены против командования или власти. В тот миг я ненавидела своего отца.
Возможно, в его поведении сказалась неуверенность в себе: он тоже опасался побега Селены, но решительно не знал, как этому воспрепятствовать. В конечном счёте он, конечно, отправился взглянуть, что происходит, но без особой спешки. Мы с Европой порывались последовать за ним, однако матушка удержала нас.
— Дети, — сказала она, прижимая нас к груди, — Селена не такой человек, как вы или я, а дикое существо, способное легко вынести то, что совершено нестерпимо для тех, кто возрос в лоне цивилизации.
— Ты хочешь сказать, что с ней можно запросто проделать всё то, что проделывают селезни с уткой? — осведомилась моя сестра и за своё нахальство схлопотала звонкую оплеуху.
Матушка удерживала нас достаточно долго для того, чтобы возможное зло успело совершиться. Вернувшийся отец взглядом отпустил нас, и мы побежали к Селене.
Потом многие говорили, что пристыдили и унизили её, «сбили с неё спесь», но это совершенно не соответствовало действительности. Следовало понимать, что для женщины её племени не было унижения большего, чем плен и служение чужеземцу, а потому никакое насилие не могло добавить что-либо к уже свершившемуся. Оно могло дать основания не для мщения, а лишь для «алтары», союза с павшими, как называли это амазонки на своём языке.
В ту ночь Селена не убежала. Три вечера подряд она приводила нас с Европой в платановую рощу, служившую местом наших занятий, и рассказывала нам свою историю. Когда амазонка — раненая, тяжело больная или получившая знамение, сулящее неминуемую гибель, — чувствует приближение смертного часа, закон её народа требует, чтобы она «оставила завет». Воительница собирает своих дочерей, дабы поведать им историю своей жизни. Такого рода рассказ редко принимает форму последовательного изложения событий. Как правило, сны и видения занимают в нём столько же места, сколько реальные деяния. Я пересказываю вам услышанное от Селены буквально, не пытаясь разделить реальность и грёзы.
Начав с повествования о своём детстве, прошедшем в восточной степи, она рассказала нам, как через двадцать лет после её рождения к их берегам пристал корабль Тесея. Пленившись Тесеем, воинственная царица Антиопа бежала с ним в Афины, что повергло её соплеменниц в неописуемую ярость. Тогда Элевтера собрала все роды племени, и войско, усиленное вспомогательными отрядами мужчин из степных кочевых народов — скифами, меотийцами, фракийцами, народом башен, массагетами, тиссагетами и полусотней иных племён, — предприняло трёхмесячный поход на запад, к вратам нашего города.
Обо всех этих удивительных событиях Селена рассказывала нам с нарочитой торопливостью, словно вознамерившись поразить меня и сестру. Конечно, разве стала бы она даже заговаривать о «завете», не предчувствуя своего конца? Однако, отправляясь с нами в рощу, Селена брала с нас слово молчать, и мы из любви к ней, трепетного благоговения и привитого ею нам чувства долга это слово держали.