Молодой человек на минуту оторвался от партитур. «Да, я продолжаю, но веди меня, Бетховен». Он снова погрузился в чтение партитур, но вскоре прервал свое занятие. «Нет, нет… — сказал он себе. — Это не то, что я ищу. Но где же оно?»
Он встал, схватил коробку и вывернул все из нее на стол. Пламя свечи замерцало. У него оставалось мало времени. Он разложил всевозможные бумаги и схватил один листок со смешанным чувством восторга и бесконечного почтения. Это был листок грубой бумаги, пожелтевшей от времени. «Вот он, вот! Это он!» Он невольно поднес его к губам и поцеловал. Потом сел и с благоговейным чувством прочел в верхней части листка: «Хейлигенштадт, 6 октября 1802». На секунду он закрыл глаза, чтобы полнее насладиться этим радостным мгновением. «Хейлигенштадтское завещание» было перед ним. Он знал о его существовании из печати: его обнаружили в бумагах Бетховена после смерти композитора, но опубликованы были всего несколько отрывков. Молодой человек с жадностью буквально поглощал текст, и ему пришлось несколько раз читать сначала, потому что волнение мешало ему улавливать смысл.
Искусство, и только оно одно, удержало меня. Ах, мне казалось невозможным покинуть мир прежде, чем отдам все, что, я чувствую это, зреет во мне, и потому я продолжил эту жалкую жизнь…
Слова, пронизанные отчаянием, проплывали перед глазами молодого человека. Преисполненное романтикой и душевным волнением «Хейлигенштадтское завещание» было в то же время и выражением боли человека, уже два года постепенно теряющего слух и перенесшего глубокое разочарование в личной жизни. Красавица Джульетта Гиччиарди отказалась выйти за него замуж, отдав предпочтение графу Галленбергу, который — в довершение всего! — мнил себя тоже композитором. Этот хам даже дошел до того, что взял взаймы у Бетховена деньги, чтобы оплатить свою свадьбу…
В двадцать восемь лет, когда ты уже обязан быть философом, это не так-то просто; а для художника еще намного тяжелее, чем для другого человека.
Чем дальше он читал, тем больше погружался в текст, он пропитал им все свое существо. Он знал, что отныне не сможет написать ни одной ноты, чтобы вновь не подумать о «Завещании». Бетховен, переживающий физическое и моральное страдание, обнаруживающий свое отчаяние!
О, люди, если когда-нибудь вы прочтете это, подумайте тогда, что вы были несправедливы ко мне и что несчастный утешается, ища кого-нибудь, кто похож на него и кто, несмотря на все противодействие Природы, сделал тем не менее все, чтобы быть причисленным к художникам и достойным людям…
Хотя письмо было адресовано его братьям Карлу и Иоганну, Бетховен писал его для себя самого. Он сохранил его в тайне, но не уничтожил. Сохранил в том вечном беспорядке, в котором жил, среди книг и партитур, наваленных по всем углам, среди остатков завтрака на камине, набросков квартета на рабочем столе или симфонии на фортепьяно, множества писем на полу. Молодой человек с легкостью представил его в этой обстановке, поглощенным лишь своей музыкой, живущим в своем мире, отрезанным от назойливых шумов и от плохой музыки, которую природная пошлость людей предлагала тем, кто мог слушать все.
— Сударь, мы должны закрывать! — прокричал издали старый библиотекарь.
Молодой человек вышел из задумчивости, сложил бумаги в коробки и в последний раз перечитал «Завещание». И тут он заметил, что с правой стороны нижний угол листка выглядит как-то странно. Он провел по нему пальцем и убедился, что это так. В слабом свете свечи он внимательно разглядел листок. На просвет казалось, будто между строчками просвечивает другой текст. Молодой человек осмотрел листок на обрезе и увидел, что это два склеенных листка. Он взял один за уголок и осторожно отделил от другого. И вот что он увидел:
X. 7. X. 1802
Я надеюсь, что тот, кто прочтет эти строчки, окажется достойным их, но, увы, я не смог устно передать секрет. Пусть станут подарком эти строчки тому, кто после меня будет олицетворять немецкую музыку.
Соч. 18№ 4/14, 10 Quaerendo invenietis.[40] Л. в. Б.
Эта приписка не попала в руки наследников Бетховена, поэтому никто никогда не прочел ее. Иначе ее загадочные слова не могли бы быть пропущены комментаторами. И это открытие выпало на его долю! Значит, провидение существует?
— Закрываем!
Возглас старика, который теперь уже вошел в зал, вывел его из мечтаний. Он быстро сложил листок и тайком сунул его во внутренний карман сюртука. Потом не спеша положил «Хейлигенштадтское завещание» во вторую коробку. И тут подошел библиотекарь.
— Прекрасно! Я вижу, вы закончили! Знаете, я страстный поклонник Бетховена. Поэтому и позволил вам ознакомиться с его бумагами. Вы сами музыкант?
— Да. Во всяком случае, я предназначен этой стезе, но я еще не служу.
— Вам будет трудно достичь таких же высот, как он. О, что же я… Вы не заполнили регистрационную карточку посетителей. Как мне записать ваше имя?
— Вагнер. Рихард Вагнер.
10. BACH'S ERROR[41]
Париж, наши дни
В это утро Пьер Фаран проснулся в превосходнейшем настроении. Он был полон готовности доказать всем, что то, что они считали непреложными ценностями, не имеет реальной основы, и критерии, по которым ныне оценивают талант композитора, не соответствуют положению вещей. Доказать главным образом этому Перрену, с которого надо сбить спесь. Он уже связался с несколькими друзьями, среди них были и критики из «Мира музыки» и «Диапазона», и рассказал им, исказив правду, что, мол, великий Морис Перрен не узнал чуть измененную главную тему «Музыкального приношения», сыгранную на фортепьяно. Однако он не добился желаемого результата, потому что его неуместные звонки пробудили в тех, кого он считал своими друзьями, лишь безразличие и скептицизм. Мало того, один из них счел нужным предупредить Перрена о том, какую шумиху поднимает Фаран вокруг его имени.
Пьер был уверен, что подтвердит свое утверждение о беспочвенности академических суждений. Он с аппетитом принялся за завтрак, поглядывая на беспорядок в двух комнатах, которые он снимал возле площади Бастилии. Зазвонил телефон.
— Алло, Фаран? Ты когда принесешь мне свою запись?
— А-а, это ты, Альфред? Слушай, я… почти закончил, мне надо только кое-что немного синтезировать и заново переписать ее, чтобы зазвучали низкие голоса, и…
— Хорошо, так когда?
— Ну, скажем, через десять дней.
— Десять дней! Ты что, смеешься над нами? Выпуск «Запрещенных мемуаров» намечен через две недели! Мне нужна музыка послезавтра, это крайний срок! И уже смонтированная!
— Послушай, Альфред, я не могу так халтурить!
— Ты знаешь, какие деньги вгрохали в этот фильм? И сколько нам придется вернуть дистрибьюторам, если он не выйдет вовремя? Я не прошу тебя сочинять, как Моцарт!
— Мне надо восемь дней, Альфред.
— Я должен поговорить об этом с нашими компаньонами, но, думаю, им это не понравится. Напоминаю тебе: работай, а не бей баклуши!
Собеседник резко оборвал разговор, оставив Пьера в раздумье. Конечно, эти коммерсанты не обладают хорошими манерами, как меценаты былых времен, но стиль у них такой же. Они не понимают, что такое труд художника, они третируют его, как какого-нибудь чиновника! Поэтому сегодня художник — прежде всего проситель. Идеально, подумал Пьер, было бы работать в CNRS…[42] Если бы не эта его затея с королевской фугой, он смог бы сдать чертову музыку к фильму, но эта мысль мелькнула у него и исчезла. Фуга — вот главное. Урок, который он должен преподать, ждать не может.
Он позвонил одному из друзей, программисту из IRCAM.[43]
— Луи? Установка по информатике свободна сегодня утром?
— Да, — ответил тот, кого он назвал Луи, — но на сколько времени ты хочешь ее занять? Сегодня вечером она мне будет нужна.
— Скажем так: три часа, чтобы заложить программу, и еще два — работа самой машины.
— Ладно, пойдет, но давай быстрее!