Последняя картина.
Он жил в небольшом советском городе около реки, взявшем её название. В городе был Завод, и почти всё взрослое население было занято там. Отец работал в три смены, вследствие чего часто спал днём, а мать после работы то стряпала на кухне, то стирала, то мыла полы. Поэтому в детстве мальчишка развивался сам по себе. Он ходил, конечно, в школу и приносил хорошие отметки. Да только разве школа помогает развиться маленькому человеку? Вспомни свою. Можно научиться читать, писать и считать у кого-то успешного в этом деле. Можно ли научиться у другого человека тем самым важным вещам, которые только ты хочешь прочитать, написать или посчитать? Мальчик не был туп и научился механике социальных взаимоотношений. Когда мать посылала его в магазин, он всегда приносил верное количество сдачи. Этому его научила школа. Чувствовать, видеть, рисовать он учился сам.
Сперва это были папа и мама. Большой могучий мужчина и рядом с ним широкая в плечах женщина. И очень маленький человечек где-то справа скорее был формальностью, чем полноценным героем. "Странно!" - скажешь ты. Обычно дети очень эгоцентричны и на своих первых картинах рисуют себя в центре всеобщего внимания. Мальчишка, о котором я здесь пишу, был другим.
На следующих его рисунках была дворовая кошка Цапа. Серая и вечно голодная, с большими зелёными глазами. Мальчик очень тщательно вырисовывал хищные кошачьи глаза, понимая, что, в общем-то, больше в кошке ничего примечательного нет.
Когда Цапу забил камнем местный хулиган, мой герой впервые растерялся. Ему было жалко бедное животное, но кошка продолжала жить в его комнате на картинках, прикреплённых к стене над кроватью. В то время мальчик не воспринимал смерть как бесповоротное окончание чьего-то существования. Ему казалось, что Цапа вернётся рано или поздно и снова будет лежать под солнцем на своём любимом камне.
Затем произошло одно значимое событие в жизни мальчика: отец повёл его к очень красивому месту на берегу реки и весь оставшийся день учил плавать. Было холодно и очень весело. Этот день надолго врезался в память мальчишки. На новых рисунках появились деревья, горизонт, покатый берег и главное - вода. Самая загадочная субстанция на планете захватила его воображение. Он рисовал совершенно чистую гладь с отражением, такую, где небо словно было на земле. Иногда рисовал паутину ряби на поверхности, сам при этом ощущая волнение. Однажды он нарисовал рыбака, замеченного им в очередной раз, когда он направился к реке самостоятельно. Рыбак стоял по колено в воде с закатанными штанами, а голову его защищала от солнца шляпа с полями, создавая образ, не вписывающийся в серые городские будни. Примерно в то время цветные карандаши отправились в ящик, уступая поле деятельности акварели.
Мальчик рос и стал юношей. На его картинах появилась... Да, ты верно угадал. Появилась девушка. Светлые волосы, две длинные косы и улыбка на каждой работе. Пожалуй, это были самые прекрасные его работы, так как лучше он не рисовал никогда. Я могу смело сказать, что их потеря отзывается во мне болью. Юный художник, о котором я пишу, в один дождливый день безжалостно уничтожил их все.
Школа была окончена. Куда дальше? Некоторые товарищи мне доказывали, что получи в то время мой герой соответствующее его таланту образование в столице, то мировая слава была бы ему обеспечена. Мне сложно чем-то ответить, кроме моего сугубо личного мнения. Я считаю, что не всем полезно влияние академизма. Случаются самородки, которые никем не могут быть поняты в достаточной мере, кроме их самих.
Расстроив родителей, молодой художник не поступил в техническое училище, готовящее кадры для Завода. Вместо этого он устроился продавцом овощей на рынок. И ты уже, скорее всего, догадался о новом направлении в его творчестве. Да, он начал рисовать натюрморты.
Так же он с удовольствием рисовал портреты торговок и приезжих колхозников, приобретая определённую известность в окрестностях города. Я был рад за него, и мне казалось, что он сделал правильный выбор. Казалось, что скоро его заметят специалисты и взойдёт ещё одна звезда в мире художников.
Почему этого не произошло? Отчасти, думаю, из-за войны. Нет, молодой человек не попал на человеческую мясорубку, но война оставила на нём сильный отпечаток. Его отец ушёл на фронт практически сразу же после объявления по радио. Сам художник через несколько месяцев получил назначение на железнодорожную станцию, где грузил в вагоны новую продукцию Завода - винтовочные патроны.
В сорок втором году семья молодого человека нашла вечером в почтовом ящике письмо от офицера Красной Армии, в котором были описаны подвиги его солдата, павшего смертью храбрых, и слова о том, что враг неминуемо будет разбит. Мать немного всплакнула, приготовила поесть и уснула без сил, а мой герой перечитывал письмо раз за разом, вызывая в памяти образ отца и его короткий боевой путь. Я встретил художника на следующий день - он был сосредоточен и о чём-то непрерывно думал.