Другие вечера проходили, как и этот, и, возвращаясь в лагерь, я уносил с собой запах магнолии и смутное разочарование. Я так и не поцеловал ее. Субботними вечерами мы смотрели варьете и ездили в загородный клуб, где редко случалось, чтобы две минуты подряд она протанцевала с одним и тем же кавалером; она брала меня с собой на пикники и шумные вечеринки, но ей никогда не приходило в голову обратить мои чувства в любовь. Теперь я понимаю, что это было бы нетрудно, но она была мудрой девятнадцатилетней особой и, верно, знала, что мы эмоционально несовместимы. И потому она предпочла поверять мне свои тайны.
Мы говорили о Билле Ноулзе. О Билле она подумывала всерьез, потому что - хоть она бы никогда с этим не согласилась - зима, проведенная в нью-йоркской школе, равно как и бал в Йеле, обратили ее взоры на Север. Она сказала, что, пожалуй, не выйдет за южанина. И постепенно я понял, что она сознательно, намеренно старалась быть другой, чем те девицы, которые распевали негритянские песни и резались в кости в барах загородных клубов. Потому-то нас с Биллом - и не только нас - тянуло к ней. Мы распознали ее.
Весь июнь и июль, когда до нас едва доносились далекие слухи о сражениях и ужасах за морем, взгляд Эйли блуждал по танцевальной площадке загородного клуба, что-то отыскивая среди высоких молодых офицеров. Иных она поощряла, всякий раз делая свой выбор с безошибочной проницательностью, - если не считать случая с лейтенантом Кэнби, которого, по ее утверждению, она презирала, но которому тем не менее назначала свидания, "потому что он такой искренний"... и все лето мы делили между собой ее вечера.
Однажды она отменила все свои свидания - Билл Ноулз дал знать, что приезжает в отпуск. Мы обсуждали это событие с научной беспристрастностью, пытаясь предсказать, заставит ли он ее принять решение. Лейтенант же Кэнби, наоборот, вовсе не был беспристрастен, он вел себя неприлично. Он сказал ей, что, если она выйдет замуж за Ноулза, он подымется на своем аэроплане на шесть тысяч футов, выключит мотор и отпустит ручку. Он напугал ее - я принужден был уступить ему свое последнее свидание перед приездом Билла.
В субботу вечером она явилась в загородный клуб с Биллом Ноулзом. Они были очень красивой парой, и я снова позавидовал им и загрустил. Они танцевали, а оркестр, состоявший из трех инструментов, играл "Когда ты уедешь" с такой щемящей, тихой грустью, что я и сейчас еще слышу - каждый такт, будто падающая капля, уносит драгоценные минуты тех дней. Я понимал, что уже полюбил Тарлтон, и в волнении озирался, надеясь: вдруг из недр этой теплой поющей ночи, дарящей одну за другой пары в органди и хаки, явится и мне чье-то милое лицо. То были дни молодости и войны, и вокруг, как никогда, все было исполнено любовью.
Потом мы танцевали с Эйли, и вдруг она предложила выйти и сесть в машину. Странно, сказала она, почему это сегодня ее никто не перехватывает. Может, все думают, что она уже замужем?
- А вы собираетесь?
- Не знаю, Энди. Иной раз, когда он обращается со мной, как со святыней, я просто таю от радости. - Голос ее звучал приглушенно, откуда-то издалека. - А бывает...
Она засмеялась. Ее тело, такое хрупкое и нежное, касалось меня, лицо было обращено ко мне, вот тут-то - хоть Билл Ноулз был в десяти шагах - я наконец мог бы ее поцеловать. Губы наши уже соприкоснулись, но... из-за угла веранды появился какой-то офицер авиации и, вглядевшись в темноту, позвал нерешительно:
- Эйли!
- Да.
- Вы слышали, что сегодня случилось?
- Что? - Она подалась вперед, в ее голосе уже звучала тревога.
- Хорэс Кэнби разбился. Насмерть.
Она медленно поднялась и вышла из машины.
- Вы говорите - насмерть? - произнесла она.
- Да. Что там случилось - неизвестно. Мотор у него...
- О-о-о! - Она закрыла лицо руками, голос донесся еле слышно и хрипло.
Мы смотрели на нее беспомощно; прислонясь головой к машине, она сглатывала бесслезные рыдания. Потом я пошел за Биллом - он стоял в шеренге ожидавших кавалеров, лихорадочно отыскивая глазами Эйли, - и сказал, что она хочет домой.
Я сел на ступеньку крыльца. Кэнби я не любил, но его страшная, бессмысленная смерть была для меня тогда более реальной, чем гибель тысяч солдат, убитых во Франции. Через несколько минут вышли Эйли с Биллом. Эйли тихонько всхлипывала, но, едва завидев меня, устремилась ко мне и сказала тихой скороговоркой:
- Энди, вы, конечно, никогда никому не расскажете, что я говорила вам вчера о Кэнби. Я имею в виду - что он сказал.
- Конечно.
Она еще на секунду задержала на мне взгляд, будто желая окончательно убедиться, что я не подведу. И в конце концов убедилась. И слегка вздохнула - так странно, что я с трудом поверил своим ушам; брови ее поползли вверх в притворном - иначе это не назовешь - отчаянии.
- Энди!
Я в смущении отвел взгляд, поняв, что она обращает мое внимание на то, что невольно приносит мужчинам несчастье.
- Спокойной ночи, Энди! - крикнул Билл, когда они садились в такси.
- Спокойной ночи, - сказал я, чуть не прибавив: "Дурак несчастный".
2
Конечно, мне следовало принять одно из тех прекрасных безоговорочных решений, какие люди принимают в книгах, и с презрением отвернуться от нее. Но случилось иначе: я не сомневаюсь, что стоило ей поманить меня, и я был бы у ее ног.
Через несколько дней она все сгладила, сказав задумчиво:
- Я знаю, вы считаете, что с моей стороны это было чудовищно - думать о себе в такую минуту, но все так ужасно совпало...
Двадцать три года в одном я был совершенно уверен: есть люди сильные и привлекательные, и они могут делать все, что им заблагорассудится, остальные же обречены на прозябание. Я надеялся, что принадлежу к первым. Я был уверен, что к ним принадлежит и Эйли.
Пришлось пересмотреть и другие о ней представления. Подробно обсуждая с одной девушкой вопрос о поцелуях - в те годы люди все еще больше говорили о поцелуях, чем целовались, - я упомянул; что Эйли поцеловала всего двух или трех мужчин, и то лишь если ей казалось, что она влюблена. К вящему моему смущению, девушка эта чуть не подавилась от смеха.