Закашлялся и потом почти неслышно.
…И ночь свои жуткие тени чертит…» Иногда думалось среди ночи: «А что если бы сделать последнее усилие?».. (Пауза.) А, да кончай ты сейчас свою выпивку и ложись спать. Утром продолжишь свою болтовню. Или сейчас на этом кончай. (Пауза.) На этом и кончай! (Пауза.) Лежи в темноте… и блуждай. Снова вернись в сочельник в лощину и собирай можжевельник с красными ягодами. (Пауза.) Вернись в Кроган в воскресное утро, окутанное легким туманом, со своей сучкой, остановись и слушай, как звонят колокола. (Пауза.) И так дальше… (Пауза.) Вернись, снова живи… (Пауза.) И снова все эти прежние страдания… (Пауза.) Когда-то всего этого тебе было мало. (Пауза.) Лежать с ней рядом… (Длинная пауза. И вдруг наклоняется к магнитофону, выключает его, срывает ленту, отбрасывает ее, ставит другую, прокручивает вперед до того места, которое ему нужно, включает и слушает, глядя прямо перед собой.)
Голос с ленты. …крыжовник… — ответила она. Я опять говорил, что если все так и будет продолжаться, то ничего хорошего ждать не приходится, и все это представляется мне совершенно безнадежным. И она, не открывая глаз, согласилась со мной. (Пауза.) Я попросил ее посмотреть на меня, и несколько мгновений спустя… (пауза)…несколько мгновений спустя она исполнила мою просьбу, чуть-чуть приоткрыв глаза — щелочки глаз из-за слепящего сияния солнца. Я наклонился над ней, чтобы моя тень защитила ее глаза, и тогда они открылись. (Пауза. Тихо.) Впусти меня… (Пауза.) Мы плыли вниз по течению. (Пауза.) Я лежал ничком, зарывшись лицом в ее грудь, и моя рука покоилась на ее теле. Мы лежали так, без движения. Но под нами бежала вода, и нас мягко покачивало, вверх и вниз, из стороны в сторону. (Пауза.)
Губы Крэппа беззвучно двигаются.
Уже полночь прошла. Никогда еще не слышал такой тишины. Словно земля была необитаема.
Пауза.
На этом я заканчиваю свою ленту. Коробка…
(пауза)… третья… катушка (пауза)… пятая. (Пауза.) Может быть, мои лучшие годы уже прошли. Годы, когда еще была возможность счастья. Но не хотел бы вернуть их назад. Нет, не хотел бы вернуть эти годы назад. Во мне сейчас другой огонь. Другой огонь.
Крэпп неподвижен, смотрит прямо перед собой. Лента беззвучно крутится и крутится.
Занавес