Дэвид Бальдаччи
Последняя миля
David Baldacci
THE LAST MILE
Copyright © 2016 by Columbus Rose, Ltd. This edition is published by arrangement with Aaron M. Priest Literary Agency and The Van Lear Agency LLC
© Филонов А.В., перевод на русский язык, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Памяти Элисон Паркер и Адама Уорда,
двух лучезарных светочей, ушедших от нас слишком уж рано.
И Вики Гарднер,
чьи отвага и милосердие вдохновенно свидетельствуют о живучести человеческого духа[1].
Глава 1
«Марс, Мелвин».
Здесь – где бы то ни было и когда бы то ни было – твое имя произносят задом наперед, и ты должен отреагировать моментально, едва заслышав его. Даже на толчке. Как в армии, вот только он никогда служил. Его притащили сюда совершенно против его воли.
– Марс, Мелвин?
– Да, сэр. Здесь, сэр. Сижу по-большому, сэр.
«Потому что где ж мне еще быть, как не здесь, сэр?»
Он не знал, почему они так делают, и ни разу не потрудился спросить. Ответ его все равно ни капельки не волновал. А вопрос может окончиться ударом дубинки охранника ему по голове сбоку.
Здесь, в Исправительном учреждении штата Техас в Хантсвилле, у него хватало и других забот. Тюрьму прозвали Стенным Блоком из-за стен из красного кирпича. Открывшаяся в 1849 году, она была старейшей из тюрем штата Одинокой Звезды[2].
А еще в ней есть камера исполнения смертной казни.
Официально Марс был заключенным 7-4-7, точь-в-точь как самолет. Поэтому охранники в отделении смертников тюрьмы, откуда его доставили сюда, прозвали Мелвина «Джамбо»[3]. И хотя он не исполин, но и не коротышка. Большинство людей смотрит на него снизу вверх – поневоле. Шесть футов, да еще добрых два и три четверти дюйма.
Он знал свой точный рост, потому что его дотошно измерили на сборах НФЛ. Прямо-таки вдоль и поперек. Пока Марс проходил эту процедуру, его рассудок провел параллель с невольничьим рынком, где потенциальные владельцы методично осматривали и ощупывали живой товар. Что ж, в отличие от предков-рабов, он хотя бы огреб кучу денег за ущерб его организму, неизбежный к концу игровой карьеры.
А еще он по-прежнему весил двести тридцать фунтов. Ни жиринки, сплошь гранит. А это великое дело – при том дерьме, которое тут подают под видом еды, переработанном на больших фабриках, перегруженном жиром и натрием, а заодно химикатами, которые, наверное, идут в ход при производстве всего – от цемента до ковров.
«Убейте меня нежно своей говенной пищей».
Он провел в этом заведении столько же времени, сколько за его пределами.
И время это отнюдь не пролетело. По ощущениям прошло не двадцать, а все двести лет.
Но больше это роли не играет. Скоро все кончится. Придет день.
Его последняя-распоследняя апелляция.
Отвергнута.
Он покойник.
Его привезли в Хантсвиллскую тюрьму из отделения смертников блока Полунски в Ливингстоне, штат Техас, шестьюдесятью милями восточнее, в уповании, что уж на сей-то раз штат получит своего человечка после ожидания, затянувшегося на два десятка лет. На бледном лице его адвокатши застыло блеклое выражение, когда она поведала ему эту весть. Но она завтра проснется.
«А я – нет».
Скоро он услышит перестук каблуков, направляющихся в его сторону.
Пыхтение дородных тюремщиков, несущих блестящие кандалы.
Угрюмого начальника тюрьмы, который забудет его имя на следующий же день.
Набожного служителя божьего, вцепившегося в свою Библию и долдонящего свои стихи, потому что тебе якобы надо цепляться за что-то духовное по пути отсюда. Не из тюрьмы. Из жизни.
Штат Техас казнит больше заключенных, чем любой другой, – свыше пятисот за одни лишь последние тридцать лет. Почти столетие – начиная с 1819 года – это делали через повешение. Потом перешли на электрический стул, прозванный «Искрометным стариной», и за четыре десятилетия триста шестьдесят один заключенный был предан смерти через удар электротоком. Теперь Техас отправляет в мир иной с помощью смертельной инъекции.
Что в лоб, что по лбу – все равно труп.
По закону казнь не может начаться раньше шести вечера. Марсу сказали, что за ним придут в полночь. Что ж, лучше и не придумаешь, как потянуть волокиту, думал он. Денек предстоит взаправду долгий и взаправду дерьмовый.
Его называют Ходячим Трупом.
«Скатертью дорога», – слышал он от тюремщиков столько раз, что и счет потерял.
Ему не хотелось оглядываться. Только б не видеть эпицентр всего этого.
Но в самом деле – разве от этого отвертишься?
Так что с приближением последнего мгновения он начал думать о них.
1
26 августа 2015 года журналистка Элисон Паркер и оператор Адам Уорд, делавшие репортаж в штате Вирджиния о развитии местного туризма, были убиты прямо во время прямого эфира. Вики Гарднер, у которой они брали интервью, была единственная, оставшаяся в живых, поскольку инстинктивно бросилась на землю, как только началась стрельба. Она получила тяжелые ранения, но врачам удалось спасти ей жизнь.