Что же до Александра, он ничего не пишет нам, не ответил на крайне важное письмо мужа, требовавшее безотлагательного ответа[204].
В этом письме, написанном роковым днем 4 ноября 1836 года, речь шла о фамильном наследстве Пушкиных. Михайловское - место ссылки и духовного обновления поэта в поворотном 1824 году - стало одним из незаметных, но очень важных участников дуэльной истории. Купленная под могилу земля в Святогорском монастыре говорит о многом. Дело не в том, что поэт предчувствовал приближение смерти. Главное, что он хотел встретить ее здесь - в Михайловском. И не так скоро, как это ему приписывают. Он собирался жить. Давно замечено, что о своем захоронении пекутся, как правило, долгожители. Людям несогласным с жизнью противна сама мысль об оставленном ими земном следе. Они готовы сгинуть в любом месте, только бы их оставили в покое. Но Пушкин готовился жить долго, по крайней мере, лет семьдесят – так ему напророчила Кирнгоф,
если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, или белой головы, или белого человека[205].
В. П. Бурнашов, в первых числах декабря, скорее всего 4-го, встретивший поэта у Н.И.Греча, вспоминал, что
Пушкин, как заметили многие, был не в своей тарелке, на его впечатлительном лице отражалась мрачная задумчивость. Пробыв у Греча с полчаса, Пушкин удалился. Греч сам проводил его в прихожую, где лакей… подал ему медвежью шубу и на ноги надел меховые сапоги. „Все словно бьет лихорадка, — говорил он закутываясь. - ...Нездоровится что-то в нашем медвежьем климате. Надо на юг, на юг!».[206]
Вот свидетельство удобное во всех отношениях: оно представляет поэта больным, растерянным, мятущимся, полуразвалившимся материалом, из которого можно лепить «своего» Пушкина. Складывается впечатление, что поэту все равно было куда бежать: на юг, в Михайловское, в Болдино, на край света или ... на тот свет – как будто в неком мистическом полуобмороке он сознательно двигался к собственной гибели. Но если посмотреть на тоже событие глазами другого посетителя Греча, менее экспансивного и впечатлительного - П.И.Юркевича - то поведение поэта в целом не покажется из ряда вон выходящим:
Сходились обыкновенно вечером по четвергам. Тут были все «знаменитости» и «известности», как петербургские, так и заезжие. Пили чай, толковали обо всем на разных языках, курили преимущественно трубки... В числе посетителей этой литературной биржи… появлялся изредка и поэт Пушкин. Он вел себя очень сдержанно, редко принимал участие в разговорах, больше молчал и рано уходил, не простившись.[207]
В тот день, 4 декабря, он спешил на вечер в Михайловский дворец, где в тесном дружеском кругу великой княгини Елены Павловны обсуждали его стихотворение «Полководец», вызвавшее споры в петербургских салонах. В знак признательности за благорасположение он оставил ей свой автограф. В камер-фурьерском журнале было записано:
по вечеру было собрание небольшое: принц Ольденбургский, Жуковский, барон Криднер <cекретарь русского посольства в Мюнхене>, сочинитель Пушкин...[208].
Вместе с тем, светские обязанности и неприятное развитие дуэльной истории, не отвлекали Пушкина от главного - в эти дни он активно занимался творческой и издательской деятельностью: готовил материалы для «Современника» (перечень «Новые книги, вышедшие с октября месяца 1836 года», аннотацию к мемуарам Н.А.Дуровой «Кавалерист-девица. Происшествие в России»), увлеченно изучал «Слово о полку Игореве». Размышляя над его «темными» местами, читал другие памятники древнерусской письменности (во многих книгах его библиотеки сохранились закладки и пометы, относящиеся к этому труду).
Поэт готовил новое однотомное издание своих стихотворений и вел об этом переговоры с издателями. В его бумагах сохранилась подборка, хотя и неполная, писарских копий стихотворений, размещенных по разделам в обложках, надписанных собственной рукою: «Стихотворения лирические», «Подражания древним», «Послания», «Баллады и песни» и т.д.— всего одиннадцать разделов[209].
Вряд ли такая обширная деятельность вязалась с разговорами об измученном светскими сплетнями Пушкине. И все же они содержали часть истины: поэт, действительно, не производил впечатление беззаботного человека, обласканного властью. А ведь, именно так его воспринимали в 1834 году. «Франкфуртский журнал» тогда писал:
его часто видят при дворе, причем он пользуется милостью и благоволением своего государя[210].
Кроме того, у поэта была еще одна застарелая проблема, способная испортить кровь - долги. К 1 декабря истек срок очередной их уплаты по двум заемным письмам, данным поэтом кн. Н.Н.Оболенскому 1 июня 1836 года на сумму 8000 рублей. Пушкин вынужден был обращаться к Оболенскому и договариваться с ним об отсрочке платежа до 1 марта 1837 года[211].
Частично расплатился он по текущим счетам и заборным книжкам: купцу Дмитриеву за поставку рафинаду, чаю, кофею, сыру и прочего на 158 рублей, извозчику Савельеву «за поставку для разъезду четверки лошадей» - 250 рублей. А долг непрерывно нарастал - за ноябрь Пушкины не расплатились ни с булочником, ни с аптекарем, ни с поставщиком дров. Кроме того, согласно контракту, 1 декабря следовало внести очередной квартальный взнос за аренду нижнего этажа в доме кн. Волконской в сумме 1075 руб[212]. И опять денег не было.
В течение ближайших месяцев Пушкин мог рассчитывать лишь на гонорар за 3-е издание «Онегина», на доход от продажи нового сборника стихотворений и отдельной книжки «Капитанской дочки». Но этого было недостаточно. Без радикальных изменений в образе жизни (отъезд из столицы!) или мышлении (уступка царю!) не стоило говорить не только об уплате долгов, но даже о приостановлении их лавинообразного движения. Иными словами, приближалось время ответственного решения, и это не могло не тяготить поэта.
5 декабря прошло внешне неприметно. Тургенев принимал знакомых и наносил дружеские визиты, но круг его общения все время касался людей тесно связанных с поэтом, и темы были соответствующие. Он встречался с Вяземским, Жуковским, говорил с Хитрово о Филарете. Митрополит в свое время ответил на отчаянный вызов Пушкина: «Дар напрасный, дар случайный, Жизнь, зачем ты мне дана»? Ответил не только как пастырь, но и как поэт - «Не напрасно, не случайно», и вовремя ободрил поэта, чем вызвал его особую благодарность.
А вот 6-е декабря, воскресенье - день был во всех отношениях примечательный. В Зимнем дворце давали бал по случаю тезоименитства государя. Пушкины были в числе приглашенных. Впрочем, двери были открыты всем, и Тургенев не мог пройти мимо этого важного события, хотя в самую пору пошутить – мимо царского праздника или Натальи Николаевны?! Сначала он широкими мазками набросал в дневнике эскиз поразившей его картины:
Обошел залы, смотрел на хоры. Великолепие военное и придворное. Костюмы дам двора и города. ...Пушкина первая по красоте и туалету[213].