Многие думают, что для запуска ракеты достаточно нажать некую мифическую «красную кнопку». Это, конечно, так, но и не так. Мало ли что может случиться: все мы живые люди. Представьте, например, ситуацию, что дежурный офицер неожиданно сошёл с ума и решил отомстить всему человечеству. Нажал на кнопку, и нет Австралии… Поэтому на КП находится одновременно три человека, которые контролируют не только оружие, но и состояние друг друга. Один отвечает за исправность техники и связь с высшим командованием, получает от него сигналы и шифры для снятия блокировки пусковых устройств. А два других должны одновременно нажать эти самые «красные кнопки». Если один из них опоздает хоть на секунду, то ракета не полетит. Кнопки расположены так далеко друг от друга, что если один сумасшедший, например, убьёт своих напарников, то ему не хватит времени добежать от одной кнопки до другой.
В начале всё шло по плану. До пуска оставалось десять минут. Крупенко и Курочкин заняли свои боевые посты. Шестаков ввёл секретные коды и снял блокировки. Командир расчёта приступил к докладу верховному командованию и всему миру о ходе выполнения последней боевой работы, а Шестаков, щёлкая тумблерами технологического пульта, заканчивал проверку работоспособности бортовых систем. И вот тут-то всё и началось. Среди сплошного поля зелёных индикаторов кроваво-красным огоньком подмигнула лампочка неисправности аккумуляторной батареи…
Не надо быть генеральным конструктором, чтобы отличить автомобильный двигатель от ракетного: первый крутит колёса, а второй обеспечивает реактивное движение. Все детали абсолютно разные. Но в одном они похожи: для первичного запуска двигателей нужен стартёр, который получает энергию от внешнего источника. И в обоих случаях таким источником является простая аккумуляторная батарея, которая, как знают многие автовладельцы, когда-нибудь да и подведёт, зараза.
– Товарищ полковник, аккумулятор сдох, – доложил майор Шестаков. – Разрешите заменить.
– Разрешаю, – кивнул командир, прикрывая рукой микрофон (зачем всему миру слышать о мелких неисправностях), и отключил блокировку замка технологического люка.
Здесь надо сделать ещё одно небольшое пояснение.
Из бункера КП внутрь шахты можно попасть через специальный люк. Шахта представляет собой круглый бетонный колодец. Верхняя часть его с бункером и защитной крышкой выходят на поверхность земли, а нижняя – дно колодца – зарыта глубоко под землёй. В середине шахты стоит ракета. Между ракетой и внутренней поверхностью колодца есть промежуток, по которому снизу-вверх поднимаются горячие газы и дым от работающего двигателя. А когда двигатель не работает, здесь может перемещаться человек на маленьком лифте: для внешнего осмотра корпуса ракеты и обслуживания её наружных элементов. Лифтом эту конструкцию называют условно: просто небольшая огороженная площадка, которая ездит по вертикальным рельсам с остановками по требованию.
Шестаков захлопнул за собой крышку люка, встал на перфорированную металлическую площадку и нажал кнопку «вниз». Лифт по-кошачьи ласково урча электромотором начал медленно опускаться к двигателю первой ступени. Параллельно направляющим сверху-вниз тянулся толстый электрический кабель в чёрной резиновой изоляции. Через каждые два метра он выпускал вбок короткие отростки с электрическими лампочками на концах. Прикрытые для безопасности проволочными абажурами, лампочки рисовали на круглых боках колодца причудливый геометрический рисунок, от чего сама осветительная гирлянда казалась гигантской сороконожкой, запутавшейся в рыболовной сети.
Мягко щёлкнул причальный контакт, и лифт остановился. Шестаков спрыгнул на бетонный пол. Крышка аккумуляторного отсека была на своём месте, привинченная по углам четырьмя болтами с потайными головками. Простейшая операция по замене бортового автономного источника электроэнергии не составила никакого труда: этому учат курсантов уже на втором курсе. Специальной отвёрткой открутить болты, снять крышку, гаечным ключом ослабить гайки на клеммах, заменить старый аккумулятор на новый и вернуть крышку в исходное положение. Ещё в военном училище курсант Шестаков выполнял эту операцию в два раза быстрее норматива, а сейчас, дослужившись до майора, мог проделать тоже самое с закрытыми глазами и одной левой рукой.
Шестаков поднялся на площадку и нажал кнопку «вверх». Электромотор привычно зажужжал, но… лифт не тронулся с места. Майор отпустил кнопку, мотор замолчал. Он снова нажал кнопку. На это раз вообще ничего не произошло. «Электротехника – наука о контактах», – вспомнилась банальная истина. Он постучал рукояткой отвёртки по пластмассовой коробочке пульта – никакой реакции. Шестаков поднёс пульт к лампочке: может быть там есть какой-нибудь предохранитель или рычажок, которым можно открыть крышку, чтобы заглянуть внутрь. Ничего похожего – пластмассовая коробка была плотно закрыта и наглухо запаяна, чтобы избежать попадание влаги. Шестакову показалось, что лампочка в сетчатом абажуре качнулась в его сторону, а отросток провода изогнулся в двух местах, как членистая лапка насекомого. Он отвёл руку в сторону —лапка выпрямилась, а лампочка как будто загорелась немного ярче.