Или дом своей волей сотворил нечто вроде ее двойника?
В эти минуты, когда он стоял, покачиваясь, посреди кухни, это не показалось ему чем-то совершенно невозможным – или, по крайней мере, немыслимым. Ее личность определенно запечатлелась в каждой комнате. Отчим Крейна переписал дом на него в 1969 году, за десять лет до того, как тут появилась Сьюзен, но ни юный Крейн, ни его отчим прежде не воспринимали стол как нечто иное, кроме как место, куда что-то кладут, не думали, что один стул можно предпочитать другому, а на стенках у них висели или фотографии, или иллюстрации, вырезанные ножницами из книг по искусству и прикрепленные кнопками к штукатурке.
Теперь в доме были занавески и ковры, и накатанные узоры на стенах, и ухоженные книжные шкафы, при взгляде на которые никак нельзя было подумать, что они куплены в магазинах дешевых распродаж – хотя, на самом деле, покупали их в основном именно там.
Он принюхался к теплому воздуху в кухне, где, казалось, до сих пор витал аромат кофе.
– Сьюзен… – прошептал он.
Из коридора, возможно, из спальни, до него донесся слабый шорох.
Он подскочил, потерял равновесие, тяжело шлепнулся на пол и плеснул холодным пивом на плитки.
– Ничего, – негромко сказал он, не смея верить, что обращается не к себе, а к кому-то еще, – я сейчас уберу. – Он наклонился и вытер пенную лужицу рукавом фланелевой рубахи.
Он знал, что призраков не существует – но впоследствии с ним, похоже, должно было приключиться много невозможного.
Недавно, дождливой полночью, он сидел в своем кресле в углу гостиной – он всегда плохо спал дождливыми ночами, – и тупо смотрел через комнату на погибший филодендрон, вяло свесивший пожухлые листья через край горшка, и внезапно ему показалось, что он утратил ощущения глубины и масштаба, или, точнее говоря, ощутил, что расстояния и размеры иллюзорны. За кажущимися особенностями, благодаря которым усики растения отличались от речных дельт, и разветвлений вен, и электрической дуги, смутно проглядывали в тумане истинной случайности формы, хранившие постоянство, формы, образующие невидимый и неощутимый скелет вселенной.
Он держал в руке стакан со скотчем, и сделал большой глоток – и виски, казалось, сделался внутри его вихрем, потащил его в некий колодец, имеющий не больше физической сущности, чем обособляемый образ филодендрона; затем масштаб изменился, и его личности не стало, и он знал, поскольку знание было частью пребывания здесь, что этот уровень един для всех и каждого, очень глубокий и широкий водоем – всеобщая акватория – простирающаяся под всеми отдельными колодцами, которые представляют собой человеческие сознания.
Там, внизу, очень далеко, в самых глубинных областях находились вселенские одушевленные формы – гигантские персоны, столь же вечные-но-живые, как сатана, вмороженный в лед в сердцевине дантовского ада, и они церемониально меняли отношения между собой, как планеты, движущиеся вокруг солнца, в танце, который был древним задолго до той эпохи, когда гоминиды отыскали себе поводы для страха в расположении звезд и луны на ночном небе.
А затем Крейн сделался ничем, всего лишь сгустком ужаса, увлекаемого прочь, в направлении комфортабельного ощущения близких границ, в направлении яркого, активного сияния, которое было сознанием.
И, достигнув поверхности, он каким-то образом оказался в залитом голубым светом ресторане и подносил ко рту вилку с феттучини «альфредо». Ветерки холодноватого кондиционированного воздуха носили запахи чеснока и вина, и кто-то лениво наигрывал на фортепиано «Какими мы были». С его телом что-то было не так – опустив взгляд, он увидел у себя женскую грудь.
Он почувствовал, что его рот сам собой раскрылся и произнес старушечьим голосом: «О, один созрел – я получаю от него настоящий четкий сигнал».
Я очутился не в том колодце, подумал он и вытолкнул себя обратно, опять в черноту – и когда он вновь стал воспринимать окружающее, то оказался в своей собственной гостиной, по темным стеклам барабанил дождь, а вся грудь его рубашки была залита виски.
А всего несколько дней назад он сидел на переднем крыльце в обществе Мавраноса, и Арки размахивал банкой с пивом, указывая на «хонды» и «тойоты», деловито сновавшие по Мейн-стрит.
– «Белые воротнички», – говорил Арки, – торопятся в офисы. Неужто ты не рад, что нам не нужно вставать по будильнику и мчаться, чтобы весь день перекладывать бумаги?
Крейн пьяно кивнул.
– Dei bene jecerunt inopis me pusilli, – произнес он, – quodque jecerunt animi.
Мавранос уставился на него.