«Есть ли какой-нибудь аналог этих процессов в известной нам реальности?» – спросил командир тогда куратора. Тот ответил, что единственный аналог найден в сфере религии. Древние тексты описывают сознание в ложном переходе, именуя его то ли гордостью, то ли гордыней. Специалисты говорят, что описание очень точное, и их модели ничего не могут добавить к нему. «Но вы же понимаете, – добавил куратор, – мы действуем в сфере рационального и знания, а не в сфере иррационального и веры», – после чего перешел к главному и самому трудному вопросу встречи.
Статистика говорила, что лимит безопасных переходов исчерпан, и в ближайшие несколько транзитов один из экипажей попадет в ложный переход. Среди этих экипажей и отряд командира, который в ближайшее время отправится к далекой галактике. Без пространственных переходов обойтись нельзя, и человечество вынуждено идти на жертвы. Готовы ли командир и его команда добровольно принять данный риск исчезновения в ложном переходе?
В сущности, вопрос уже был решен. Командир шел на встречу с куратором после закрытого обсуждения со своими подчиненными. Экипаж звездолета дал согласие. Поэтому командир коротко сказал, что он и его команда выполнят свой долг. После чего он попрощался с куратором.
Прошло несколько земных лет, в течение которых звездолет двигался к переходу. В космических буднях командир обрел и свою надежду на обыкновенное человеческое счастье. Он полюбил штурмана, самоотверженную и умную женщину, и думал после окончания перехода связать свою судьбу с ней. Интуиция подсказывала ему, что он может рассчитывать на взаимность. Неброские, но такие понятные знаки взаимного внимания все больше сближали их.
И вот, все кончено… Переход оказался ложным. Все сразу всё поняли, и командир приступил к своей последней задаче – обеспечить, чтобы страшную неизбежность его команда встретила достойно. Он сидел в своей каюте, горестно охватив голову руками. Тяжелая скорбь пришла к нему. Командир был мужественным человеком и не раз за свою карьеру смотрел не просто смерти в лицо – он смотрел ей в глаза и взгляда никогда не отводил.
Так было в самом начале его полетов, когда он, будучи еще курсантом космического училища, падал вместе со станцией в жерло огромного вулкана на спутнике Юпитера Ио. Он до последнего мгновения делал все возможное, чтобы уйти от неизбежной катастрофы, хотя не было и малейшей надежды спастись. Как смогли включиться неисправные двигатели, и как станция вышла на безопасную орбиту, об этом никто впоследствии не мог сказать. Так было и на одной загадочной планете, где он вел разведку. Он до мельчайших подробностей помнил нападение тамошних монстров, и как он, отдав приказ команде срочно взлетать, с нелепой игрушкой в руках, слабым лучевым оружием, один пошел на монстров. Тогда нужно было выиграть всего несколько минут, хотя бы ценой его жизни. И снова никто не смог впоследствии сказать, почему монстры отступили.
Но сейчас командир чувствовал свое полное бессилие. Он не мог отдать свою жизнь ради спасения штурмана и экипажа. Все они были в равной степени обречены, независимо от того, что он будет делать. И благодаря этому непреложному факту он впервые задумался о себе не как о командире, но как о человеке. И ему пришла на ум странная мысль, которая была невозможна ранее. Он думал о том, что ему не суждено прожить долгую счастливую жизнь со своей возлюбленной, штурманом. Но он хотел бы быть с ней вместе, во взаимной любви, хотя бы то короткое время, которое судьба им отвела. Даже в той страшной ситуации, в которой сейчас находятся они.
Командир хотел пойти к этой женщине и признаться ей в любви. Он хотел, чтобы она разделила его чувство, чтобы он мог сказать смерти: «Не я один, но мы с моей любимой встречаем тебя. Ты можешь нас погубить, но не сможешь разлучить». Командир так бы и поступил. Но к этому было препятствие. Пока он командир, он должен обеспечить, чтобы экипаж до конца вел себя достойно. Так гласил неписаный, но непререкаемо исполняемый закон всех командиров кораблей.
В этом и была проблема. Под воздействием сжимающегося ложного перехода вся команда начала испытывать кошмары. И первой уступила им штурман. Она стала говорить, что среди убийственного одиночества, которое несли кошмары, она на мгновение увидела женщину. Та женщина, названная ею «Шатенкой», явилась ей на мгновенье и сказала: «Зовите все Дорогу, иначе быстро наступит конец». И штурман стала просить экипаж призывать эту «Дорогу». Командир понимал, что приближается сумасшествие. Он отдал приказ запереть штурмана в ее каюте и не терять достоинства.