И все, в какой-то момент кажущаяся рутинность ее молитвы исчезла. Именно в тот момент, когда мое внимание ослабело и ум начал блуждать на земных предметах, Татьяна как будто открыла дверь и вошла в какой-то другой мир. Она словно оставила немощь повседневности, в которой все мы молимся не так горячо и сострадаем не так сильно, сердце ее раскрылось и, приняв боль за больного, воспарило к Богу. Раньше мне не приходилось видеть, как Бога умоляют помочь так настойчиво и как плачут о других с такой неподдельной скорбью.
И тут я понял. Чудесность ее молитвы заключалась в той исключительной искренности, с какой она молилась, в том горячем желании облегчить страдания больного, которое у нее было. Она вступала в океан молитвы, и земной берег с его сомнениями и нерешительностью оставался позади нее. Татьяна жила в эти минуты сильной верой и надеждой, что в ее немощи и немощи больного совершится сила Господа. Что Бог даст ей нужную молитву, а больному – исцеление.
В этом Татьяна сильно отличалась от меня, и, безусловно, в лучшую сторону. Перебирая в памяти случаи, когда я молился за больных, я не мог припомнить ни одного случая подобной молитвы. Конечно, и мне хотелось помочь молитвой больным, и я это делал. Но делал всего лишь аккуратно, да и не очень долго. Не знаю, уместны ли в духовной области такие сравнения, но разница между мной и Татьяной была примерно такой же, как между ремесленником и художником.
Всю вторую половину дня я пребывал в подобных мыслях. И чем больше задумывался, тем сильнее хотел увидеть Татьяну и попросить научить ее молитве. Или, по крайней мере, объяснить, как к такой молитве приходят. Но Татьяна снова уехала на несколько дней в город, и мне пришлось отложить свое желание.
Бесцельно побродив по изумительным окрестным лугам, я решил навестить дядю Колю. Он встретил меня радушно, был хотя и бледен, но все же бодр. После обычных расспросов о здоровье разговор сам собой перешел на героиню моего рассказа. Я задал несколько наводящих вопросов и получил в ответ довольно связную историю о Татьяне.
По словам дяди Коли, она была уроженкой здешних мест. В молодости уехала в крупный город, где получила образование и довольно долго работала. Сведения о ее городской жизни у односельчан скудные. Даже неизвестно, была ли она замужем. Лет пять назад эта неординарная женщина вернулась в село. Приютила ее тетка, у которой была свободная комната.
Доброта и вежливость Татьяны быстро расположили к ней местных жителей. Вскоре заметили, что она много молится. За молитвой ее можно было застать не только дома, но и на небольшой горе, возвышавшейся недалеко от старого храма. Когда любопытные сельчане спрашивали, за кого или для чего она молится, ответ у Татьяны был всегда один: «Молюсь, чтобы вы обратились к Богу».
В селе, где мужики о водке думали чаще, чем о Боге, а женщины – о мужиках чаще, чем о молитве, это не могло не вызывать удивления. Везде, где появлялась возможность, наша молитвенница говорила об Иисусе Христе, его искупительных страданиях и исключительном милосердии к людям. Она звала людей к спасению и просила их обрести молитву. Она убеждала, уговаривала, читала вслух стихи из Евангелия, смеялась, огорчалась и плакала в зависимости от реакции местных жителей.
Татьяну любили, но все же относились к ней по-разному. Несколько селян потянулись к ней и стали внимательно слушать, что она говорит. Через некоторое время эту группу в пять-шесть человек можно было встретить в районном центре, где они стали ходить на службы в действующем храме. Авторитет Татьяны в этой группе был непререкаем, но она им редко пользовалась для дачи каких-то указаний и прочего. Вместо этого замечательная женщина звала своих подопечных творить добро там, где в нем нуждаются люди, и подавала пример сама, постоянно и прилежно молясь за больных, скорбящих или нуждающихся.
Несмотря на то, что Татьяна была скромна и ненавязчива, были на селе и недовольные ее деятельностью. «Опять приходила к моей жене и говорила о молитвах, – жаловался один из мужиков своему соседу. – После этих разговоров три дня на водку не допросишься». Были и такие, которые как-то тревожились при появлении Татьяны, пугливо смотрели на ее молитвослов и спешили отойти. Многие были рассеянны и, послушав ее проповедь, возвращались к своим делам, так ничего для себя и не решив.