Большое спасибо и всем тем, кто оказал книге в целом иную помощь на разных этапах ее подготовки. Это К. Азадовский, В. Белкин, К. и Ж. Брауны, Е. Дмитриева, А. Дунаевский, А. Карельская, Р. Либеров, В. Литвинов, Т. Мельникова, Ю. Морозова, Д. Нечипорук, Т. Нешумова, В. Перельмутер.
В книге использованы письма, документы и материалы из Мандельштамовского общества (Москва); ГЛМ, Музея Анны Ахматовой (Санкт-Петербург), РГАЛИ, Отдела рукописей и редких книг Файерстоунской библиотеки Принстонского университета и Центрального архива ФСБ РФ, частных собраний Н. Аренс, Ж. Браун, К. Верхейла, Е. Дмитриевой, Е. Захаровой, С. Богатыревой, М. Кальницкого, А. Карельской, А. Ласкина, Ю. Морозовой, Г. Пинхасова, Н. Рожанской, Ф. Рожанского, С. Соловьева, В. Шкловской-Корди, Д. Файнберга и Ю. Фрейдина. Подбор иллюстративного материала – П. Нерлера и А. Наумова, составление и композиция вкладок – А. Бондаренко.
И, наконец, слова признательности Е. Шубиной, в живом диалоге с которой эта книга приобретала свой формат и форму.
Павел Нерлер
Н. Я. Мандельштам в зеркалах этой книги
Мое личное знакомство с Надеждой Яковлевной Мандельштам было недолгим, но ярким. Познакомил нас зимой 1977 года на своем концерте в Гнесинском училище мой друг, пианист Алексей Любимов. Пришла на концерт и Надежда Яковлевна, ценительница Алешиных репертуарной широты и исполнительского мастерства (а их, в свою очередь, познакомил Валентин Сильвестров).
Стояла зима, и Н. Я. с трудом натягивала высокие зимние сапоги, не позволяя сопровождавшему ее лицу (кажется, это был фотограф Гарик Пинхасов) себе помогать. Я же как раз только что закончил статью о композиции “Путешествия в Армению”, где сравнивал эту прозу с фугой. Надежда Яковлевна в присутствии Любимова царственно и благосклонно выслушала меня и назначила день и час, когда я могу занести ей свою работу.
В точности в назначенный час я, волнуясь, позвонил в ее дверь. Она открыла сама и почти без промедления, как если бы ждала моего прихода. В глубине крохотной квартиры, точнее, на кухоньке сидели какие-то люди и разговаривали друг с другом, даже не посмотрев в нашу сторону. Не пригласив пройти, Н. Я. взяла у меня из рук коричневый крафтовый конверт со статьей и, улыбнувшись, произнесла незабываемые слова: “Павел, мы тут все свои, так что до свиданья! Позвоните через неделю”.
Я позвонил и был приглашен (статья понравилась), и с той поры начались мои всё учащавшиеся хождения на Большую Черемушкинскую улицу, благо мы жили друг от друга всего в одной остановке метро. Несколько раз она звонила сама и произносила примерно следующее: “Павел, я очень старая. У меня нет хлеба”.
Это вовсе не означало голую утилитарность, как и ее фраза “так что до свиданья” вовсе не была оскорбительной. Она означала скорее следующее: “Дайте я почитаю, что вы там понаписали про О. Э., а там посмотрим, приглашать мне вас в дом или не приглашать”.
А звонок и слова про хлеб означали примерно вот что: “Я сегодня вечером свободна. Заходите, но захватите с собой хлеб и что-нибудь к чаю”.
И я тотчас срывался к ней, благо булочные тогда работали, если не изменяет память, до десяти.
Итак, первый раздел составляют стихи Осипа Мандельштама, посвященные или обращенные к Наде Хазиной или Надежде Мандельштам. Эта подборка охватывает практически весь период их знакомства и совместной жизни – с 1919 по 1937 год – и являет собой своего рода поэтический цикл, который, сугубо условно, назовем “Надины стихи”. Здесь тоже есть свои этапы и своя эволюция – и свой сюжет!
Первомайская 1919 года “Черепаха” – это самый настоящий тетеревиный ток, беззаботное любовное вожделение и простоволосое брачное торжество, чью упоительную медовую суть не затмить никакому лирнику и не остудить никакому “высокому холодку”. Всё, что не это, – прочь!
Но “всё, что не это” можно прогонять, но нельзя прогнать. Спустя год Эпир и те острова, “где не едят надломленного хлеба”, уже далеко позади. В самый разгар затянувшейся разлуки со своей суженой, на самом пике тоски по ней тридцатилетний Осип вдруг ощутил их отношения – смесь любовнических и братско-сестринских – как своего рода “инцест”, таящий целый ворох явных и неявных угроз. Среди семантических слоев “Черепахи” есть и буквальный: поэт, вынужденно крестившийся в двадцать лет под административным гнетом российского антисемитизма, предупреждает свою невесту – еврейку из семьи кантонистов, крещенную с рождения, о том, что ей еще предстоит, – полюбить иудея, исчезнуть и раствориться в нем и, пока он жив, забыть про всё остальное.