Я думаю, всякий развод грустная вещь. Но это не “гада”.
А, кстати, к чему ведет политика молчания и уклонения от прямых разговоров: Ефим, конечно, думал, что вы раскаялись. Уклонение от разговоров – это у вас наследство и от матери, и от отца. Хорошо быть погрубее.
Что Эдик? Он не пишет. Кажется, опять астма (из письма Ники).
Смешно: меня спрашивают, что представляет собой Лариса[228] – с ее новой службы. Там у меня знакомые, которые, вероятно, знают, что я жила в Ташкенте. Я уклонилась от ответа. Боюсь, что грубо…. (Это письма). Она действительно в Академии педнаук.
Что отец? То есть деньги? Послал? Сколько? Боюсь, что придется обращаться в суд – это для него экономия – присудят меньше тысячи. Кстати, юридическая ошибка: в суд на алименты надо было подавать до развода. Это мне объяснила Поля, а у нее есть друг юрист.
Как изучение болгарского? Стоит ли мне на старости лет изучать тридцатый язык? Если вы не приступаете к этому делу, мне лучше бросить. Вам надо знать хоть немного. И это вас очень выручит на ближайшее время. А оно, вероятно, будет трудным.
Как Никитка? Напишите подробно. Признаться, я боюсь только за него. Как Ефим с ним разговаривает? Это очень страшно. Он не пощадит мальчика. Ради своих целей он способен на всё. Пишите, Варюша.
Целую вас, дурочку. Н. М.
Люсенька! Я всё отписала Варюше. Напишите мне, я беспокоюсь.
Особенно за Никитку. Что происходит во время прогулок? Ведь настоящий суд впереди.
Как Викторовы обещания и золото? Груды?
Напишите и про Варюшу. Она милая дурочка. Как ее спина и голова?
Как Талечка? Спокойна?
Жду писем.
Меня по-прежнему мутит, а здесь трудно с едой.
Н. М.
Н. Я. Мандельштам – В. Г. Шкловской-Корди <20 июня 1961 г., Таруса>
Люсенька!
Мне жаль, что вы беспокоились: я не знала, что Варя твердо обещала быть вечером. Главное – она утром хотела позвонить и не успела. В сущности, она просто “загулялась” с одним бородачом неслыханной красоты. Они пошли в прогулку километров за десять, и она опоздала к последнему автобусу. Была очень веселой и шумной. Эдикова драма уходит в небытие. Ефим тоже исчез безвозвратно. Но что будет далече?
В Тарусе А. А. Любищев. Он снимает за дикие деньги каморку, у нас в доме, а я кормлю его. Устаю, Женька поправился и очень мил. Обожает Варьку. Но в воздухе пахнет Леной.
Скоро ли август? Я по вас очень скучаю.
В отдельном конверте пишу Варюшке.
У меня к вам просьба а) Позвонить Наталье Ивановне (к Эренбургу) и сказать, что мы ее ждали и не дождались в воскресенье.
б) Узнать у Ники, что с Анной Андреевной. Если она приехала, я съезжу в Москву.
с) Позвонить Амусину (он должен звонить к вам).
Впрочем, пусть это лучше сделает Варя.
Е 5 18 97 (Измайлово) или Е5-18-12 кв. Рабиновичей.
Я зову в Тарусу посмотреть. Может, они там устроятся. Сказать, что Любищев в Тарусе.
Как будто это всё…
Крепко целую. Надя.
Как у Вари? Было ли что на службе?
Напишите адрес.
Может, одна из вас останется с Варей, а другая поедет ко мне погостить?
Н. Я. Мандельштам – В. В. И В. Г. И Шкловским-Корди и Н. Г. Корди 2 июля <1961 г., Таруса>
Варечка, дурочка! Я всё время боюсь за вас и упорно, вопреки всему, лезу руководить вами. Тут ничего не поделаешь. Ужас перед вашей беззащитностью и дикой бесхитростностью – вот почему я так трепыхаюсь. Что делать? Вам, тридцатилетней, на самом деле шестнадцать лет плюс шкловское нетерпение плюс мамина честность….
Напишите, какие бури у вас произошли.
А может, и никаких, ведь Николай Давыдович сидит в Калуге. Значит Н. В. с ним и, возможно, просто не успеет поехать в Москву.
Варечка! Не забывайте, что адресат пишет стихи. Если хотите умолчать, признайтесь, что вы боитесь, что вам не понравится. Не увиливайте.
Чего я боюсь? Н. В. избалованный человек. Бабы, говорит Е. М., виснут на нем. Он – обольститель. Знает, как это делается, и действует по первому классу. Чем бы это ни кончилось, стоит… Стоит сломать себе на этом шею, а потом выйти замуж за умного физика и запереться в лаборатории (вместо монастыря).
Елена Михайловна вчера обдумывала ситуацию. И она беспокоится. И она знает, что такое чувство испытать надо. Но главное – не теряйте себя. Вы тем и хороши, что вы благородная кость (ни одного звука по поводу жены; скорее всего поддержите ее: “если ей это нужно”… Она, кстати, больная), что вы сами человек (физик, своя жизнь), что вас не тянет устраивать “семью” (Ефимовы теории “семьи” вам, надеюсь, чужды), что вы вольная подруга, а не виснущая мещанка. Будьте умной…. Преодолейте дурочку.