Ситуация
(«Лежу в стационаре…»)
Помните детскую загадку о часах? О том, что часы ИДУТ, хоть и ОСТАЮТСЯ НА МЕСТЕ? В нашей системе здравоохранения существует загадка покруче — загадка о некоторых стационарных больных. Они слоняются по улицам города, хоть и лежат на больничных койках.
Вчера на базаре услыхал краем уха интересный диалог:
— Привет, кум!
— Привет! Как дела?
— Вот, ЛЕЖУ сейчас в [такому–то] отделении…
— Тю! И я ЛЕЖУ [там–то и там–то]…
То ли смеяться, то ли плакать?.. Досадно мне. Может, мы, врачи, действительно ерундой занимаемся?
Ситуация
(Исчерпывающий перечень болезней,
или
Новая МКБ[29])
— Доктор, объясните мне в двух словах: из–за чего это у меня приключилась такая болезнь?..
— Честно говоря, в двух словах не получится…
— Да чего там не получится! Разве я не понимаю, из–за чего люди болеют?! Бывает — от простуды, бывает — от нервов, а бывает — не то съел. Разве ж я не понимаю?!
Ну что тут скажешь в ответ?! Может, дополнить эту «классификацию»? Ведь есть ещё варианты «от старости», «от родителей перешло» и «микроб такой есть». Вот тогда уж у нас будет исчерпывающий перечень!
Ситуация
(«Позовите Анну Павловну!..»)
Почти комедия
Представьте себе ситуацию.
Армия. Идёт перекличка.
— Иван Иванович!
— Я!
— Пётр Павлович!
— Я!
— Даниил Иванович!
— В наряде!
Чуднó?
Представьте себе ещё одну ситуацию.
Школа. Начало урока. Учительница раскрывает журнал.
— Ванюша!
— Есть!
— Петенька!
— Есть!
— Еще один Ванюша!
— Болеет!
Чуднó? Чуднó. Сколько ведь детей у учительницы! И не с первого сентября она будет знать всех по имени. И тёзок много. Во всяком случае — больше, чем однофамильцев. Более употребителен вариант:
— Волобуев!
— Я!
— Григорян!
— Я!
— Котенко!
— Я!
К чему это я?
В отделение заходит человек. Взрослый. Я как раз возле стола дежурной сестры.
— Мне Анну Павловну*, пожалуйста!
— Простите?..
— Мне Анну Павловну! Она же у вас лежит. Как её здоровье?
— Простите, а как её фамилия? Когда она поступила?
— А что, у вас ещё Анны Павловны есть? Вчера она поступила.
В последних словах звучит нескрываемое раздражение.
Ну что поделаешь? Ну не помню я всех тридцать душ по имени и отчеству. Лишь по фамилиям, диагнозам и назначенному лечению. Тоже бываю вредным, поэтому включаюсь в не мною затеянное театрализованное представление. Беру стопку историй болезни и начинаю их пересматривать:
— Сейчас посмотрим… Так… Ольга Ивановна… Александра Павловна… Валентина Викторовна…
— Вы что, издеваетесь??? Мне Иваненко нужна!!!
— Понятно, сейчас её позовут.
Занавес.
P. S. Этой комедии не было бы, если бы было сказано: «Позовите, пожалуйста, Анну Павловну Иваненко». Или просто: «Иваненко».
Ситуация
(К сожалению, не анекдот)
— Девчата! Где Константин Иванович? Мне с ним поговорить нужно.
— Он в операционной.
— А где у вас операционная?..
……………………………………………………
Когда сестрички, смеясь, рассказывали мне об этом посетителе, я с грустью подумал, что могло быть ещё смешнее:
— Девчата! Где Константин Иванович? Мне с ним поговорить нужно.
— Он в туалете.
— А где у вас туалет?..
Ситуация
(Просто усталость)[30]
Ну где и при каких обстоятельствах может устать врач?! Работает в теплом помещении, в белом халатике, мешков не таскает, мелет себе языком и что–то иногда пишет…
…Иду с работы. Нет, не так. По улице медленно передвигается моё тело. Нет, не тело. Чучело. Чучело, с ног до головы набитое соломой. Соломой набиты ноги, которые отекают с каждым шагом. Соломой набита голова, в которой сейчас нет ни одной мысли. Даже глупой. Чучело смотрит прямо перед собой, но видит ли оно что–нибудь? Раз идёт прямо и не спотыкается, то всё–таки что–то видит. Но увиденное не вызывает в соломенной голове никаких эмоций. Как у идиота в картинной галерее. Не хочется ни с кем говорить. Не хочется никого видеть. Не хочется никого слушать. Не хочется есть. Не хочется спать. Цель жизни — сесть на табуретку и побыть в одиночестве…
«Что в этом весёлого?» — спросите. Отвечаю: «Ничего!»
Ситуация
(D-day)
Ещё пару лет назад такая ситуация вывела бы меня из равновесия. Сейчас она лишь вызвала у меня улыбку. Горькую, но всё же улыбку.
29
Международная классификация болезней. Разрабатывается и периодически обновляется Всемирной организацией здравоохранения.