— Ты никогда не прислушивался к моим советам.
— Не оставляй попыток. Может, когда-нибудь.
— А ты альтернативу, случаем, не пробуешь?
— Это еще что?
— Ну, сам знаешь, с мальчиками.
— Что-что? Господи помилуй, нет. Я хочу сказать… — Я смотрю на телефонную трубку у себя в руке. — Нет, — говорю я.
— Это я так, просто полюбопытствовал.
— С чего это вдруг? А ты? — спрашиваю я и тут же жалею, что сказал это таким тоном, будто осуждаю, а то и вообще ненавижу гомосексуалистов.
— Не, — говорит Энди. — Я нет… Я вроде того… Ну, сам знаешь, я вообще ко всему этому потерял интерес. — Он смеется, и мне снова представляется, что я слышу, как его голос эхом разносится по темному отелю. — Просто… ну, ты сам знаешь — от старых привычек трудно избавляться.
— Но все же от них избавляются, — говорю я ему. — Разве нет?
— Наверное. Бывает.
— Черт, — говорю я, подаюсь вперед и запускаю «Деспота» — мне необходимо что-то делать, обычно я в такой момент хватаюсь за сигарету. — Я скоро собираюсь в ваши края, тогда и к тебе загляну. Ты меня там не съешь, а, Гулд?
— Я только немного свихнулся от одиночества. Горный психоз, — он снова смеется, — а в остальном ничего. Так что приезжай, только дай мне знать заранее. Здорово будет увидеться. Жду с нетерпением. Давненько не общались.
— Тогда до скорого. — Я кликаю мышкой, чтобы обновить географию. — Как там дела с твоими долбаными хоромами?
— Что? А, с домом.
— Ну да, с домом.
— Нет, ничего. Все как прежде.
— Протечки-то залатал?
— Не… Ох.
— Что?
— Вру.
— Таки залатал?
— Нет, забыл; тут кое-что изменилось.
— Что?
— Ну, пара потолков обвалилась.
— Ух ты!
— В общем, тут сыровато.
— Никого не прибило?
— Не прибило? Кого тут могло прибить, кроме меня?
— Ну да. Так значит, места у тебя хватит, если я приеду с ночевкой, только надо взять с собой зонтик для гольфа, или водонепроницаемый спальник, или палатку, или что-нибудь в этом роде, да?
— Нет, тут есть и сухие комнаты. Так что приезжай.
— О'кей. Я точно еще не знаю когда, но обещаю — до конца года.
— Слушай, а взял бы да приехал прямо сейчас, а? Ну, на следующей неделе?
— Черт возьми, — говорю я, немного подумав.
А может, и получится. Все зависит от того, как пойдут дела с моими статьями, но теоретически все может быть. Надо бы немного отдохнуть. Сменить обстановку.
— А знаешь, почему бы и нет? Хоть на пару деньков. Запиши меня.
— Здорово. А когда?
— Скажем, в четверг или пятницу. Я еще позвоню.
— О'кей.
Мы говорим еще немного, вспоминая старые времена, потом я вешаю трубку.
Я отставляю в сторону телефон и сажусь за «Деспота», но мысли мои далеко — думаю о своем старом друге, «ледоходе», нашем вундеркинде, типичном игроке восьмидесятых, а потом жертве.
Я всегда ему завидовал, всегда хотел иметь то, что было у него, даже если знал, что мне это ни к чему.
А Энди, казалось, всюду поспевал и всегда в чем-то участвовал. За два года до моего отъезда в Стерлинг он в Сент-Эндрюсе начал заниматься военной подготовкой, и, когда началась Фолклендская война, был уже лейтенантом Ангусского полка. Он участвовал в марш-броске из Сан-Карлоса в Тамблдаун, был ранен в бездарной атаке на аргентинские позиции и награжден орденом «За боевые заслуги». Орден он отослал назад, узнав, что офицер, который командовал атакой, не был предан суду, а получил повышение. На следующий год Энди уволился из армии и поступил в большую лондонскую рекламную фирму, преуспевал там (это он придумал «айбиэмовскую» акцию «Вам нужно совершенство — приходите к нам» и лозунг для «Гиннеса» «За компанию?»), а потом вдруг ушел и открыл «Магазин новинок» в Ковент-Гардене. Ни у Энди, ни у его партнера, который прежде тоже работал в рекламном агентстве, не было никакого опыта розничной торговли, но у них было много идей, а еще им везло; кроме того, они воспользовались связями с прессой (со мной, например) и провели крупную рекламную кампанию, публикуя статьи о себе и своем бизнесе. И магазин, и его каталог для заказов по почте немедленно возымели успех. Менее чем за пять лет Энди и его партнер открыли еще двадцать филиалов, заработали приличное состояние, а затем продали все это крупной сети розничных магазинов по неприличной цене как раз за два месяца до обвала фондового рынка в 1988 году.
Энди полгода отдыхал — отправился в кругосветное путешествие (первым классом), прокатился на «харлее» по Америке, под парусами походил по Карибскому морю. Он пересекал Сахару, когда получил известие о смерти его сестры Клер. После похорон он несколько месяцев бездельничал в семейных владениях в Стратспелде, затем провел какое-то время в Лондоне, где ничем особым не занимался, разве что встречался со старыми дружками и устраивал попойки. А потом в нем словно что-то сломалось. Он притих, стал сторониться людей, купил большой разваливающийся отель в западном Хайленде и, бросив все, поселился там в одиночестве; он производил впечатление человека надломленного и по-прежнему ничего не делал, только пил без меры, колобродил ночами, стал немного хипповать — ловил рыбку со своей лодочки, шлялся по горам, а то и просто лежал себе да спал, а отель (расположившийся в тихой деревушке, в которой до постройки новой дороги и закрытия парома кипела жизнь) тем временем разваливался вокруг него.
— Камерон! Кингьюсси.
— Это что такое, Фрэнк?
— Один городок на Спее.
— Где?
— Да не важно. Догадайся…
— Сдаюсь.
— «Клин гусей»! Ха-ха-ха!
— Прекрати, помру от смеха.
Я освободился на уик-энд от всяких дел и посвятил его детоксикации моего организма — убрал порошок и не пил ничего вреднее крепкого чая. У такого режима была еще одна положительная сторона — он помогал мне пресекать поползновения закурить. Я как следует засел за «Деспота» и сумел подобраться куда-то к началу промышленной революции, но тут взбунтовалась моя знать, варвары нанесли согласованные удары с запада и юга, и произошло сильное землетрясение, которое вызвало эпидемию чумы. Когда я разобрался со всеми этими неприятностями, выяснилось, что я откатился назад на уровень, сопоставимый с Римской империей после раздела на Восточную и Западную, к тому же возникли подозрения, что варварства в южных варварах, может, даже поменьше, чем в моих подданных. Это уже попахивало стратегическим поражением. Моя Империя зализывала раны, и я с великим удовольствием приказал устроить показательную казнь нескольких генералов. А мой кашель тем временем становится все хуже, и я побаиваюсь, как бы меня не свалила простуда, к тому же этот гребаный мистер Арчер так и не позвонил, но, с другой стороны, из банка пришло доброжелательное (хоть один-то раз) письмо, которым меня уведомляли, что повышают мой кредит по карточке, а значит, в моем распоряжении теперь есть чуть больше денежек.
— Как ты думаешь, наш любимый мистер Мейджор протащит Маастрихтский договор через парламент? — спрашивает Фрэнк, его большое румяное лицо выплывает из-за моего монитора, как луна из-за горы.
— Запросто, — отвечаю я. — Его заднескамеечники кучка бесхребетных лизоблюдов, и если возникнет хоть малейшая опасность, эти говнюки либеральные демократы, как всегда, спасут шкуру тори.
— Хочешь небольшое пари? — подмигнул Фрэнк.
— По итогам голосования?
— Какое большинство соберет дядюшка Джон.[33]
— Ставлю двадцатку на то, что разница будет выражаться двузначным числом.
Фрэнк взвешивает, потом кивает:
— Идет.
Сегодня я мотался по военно-морским делам, брал интервью у рабочих на верфях в Розите,[34] которые вскоре могут закрыть (а могут и не закрыть), поставив в очередь за пособием еще шесть тысяч человек. Многое зависит от того, получат ли они контракты на обслуживание атомных ракетоносцев.
У меня уже готовы несколько сот слов будущей статьи, когда звонит телефон.
33
Какое большинство соберет дядюшка Джон. — То есть Джон Мейджор, в то время премьер-министр Великобритании, лидер консерваторов после ухода в отставку Тэтчер.
34
…на верфях в Розите… — Розит — город в Шотландии, где расположена военно-морская база со всей соответствующей инфраструктурой.