В России говорят, что для достижения успеха в жизни мужчина должен посадить дерево, воспитать сына и построить дом. Могу сказать, что в этом плане я действительно счастливый человек: у меня два замечательных сына, Николай и Константин, и две прекрасные дочери, Зина и Лиза, я посадил не одно дерево (одно из которых носит мое имя) и построил большой дом, Свято-Троицкий кафедральный собор, расположенный на набережной Бранли в Париже.
Со временем я понял, что самое замечательное, что дает профессия дипломата, – это общение с людьми разных культур. Таким образом, моя книга является свидетельством различных эпох, в которые я жил и работал: Помпиду – Жискар д'Эстен – Брежнев, Миттеран – Горбачёв, Ельцин – Ширак, Саркози – Путин.
Глава I. Родители
Несмотря на известную фамилию, ничего общего с аристократическим родом Орловых я не имею. Родители моего отца были крестьянами. Они жили в деревне Кобылино в Волоколамском районе Московской области. Родители моей матери были учителями в сельской школе. Они жили в Кировской области. Мой отец – предпоследний ребенок в большой семье, в которой было семеро детей. У матери были брат и сестра. Мой дед по материнской линии, Михаил Иванович, был директором детского дома, который находился в селе Сосновка Кировской области. После Второй мировой войны в Советском Союзе было два с половиной миллиона детей, потерявших родителей. Несмотря на огромные разрушения и человеческие потери, которые принесла война, советское государство делало все возможное, чтобы дать этим детям кров и окружить их заботой и вниманием. Моя бабушка, Наталья Михайловна, работала учительницей в том же детском доме.
Я помню, как летом 1953 года, когда мне было пять лет, мы с мамой поехали навестить ее родителей. Поезд остановился на полустанке всего на одну минуту, чтобы пассажиры успели сойти на импровизированную платформу. Мой дедушка приехал за нами на телеге, запряженной лошадьми. Мы ехали в ней через большой красивый лес, который мне казался бесконечным. Эта поездка – одно из самых ранних воспоминаний моего детства.
Как практически в каждой российской семье, прошедшая война оставила в моей семье незаживающие раны. Мой отец потерял свою сестру Катю, погибшую в партизанском отряде под Смоленском 14 августа 1942 года. Моя мать потеряла старшего брата Леонида, артиста Кировского драматического театра, который добровольцем ушел на фронт. Память о них живет в нашей семье, как и во всех русских семьях, поскольку победа над Германией была оплачена ценой 27 миллионов человеческих жизней. Мои родители часто говорили мне, что 9 мая 1945 года было самым счастливым днем их жизни. Я думаю, что именно эта дата должна быть национальным праздником России, а не 12 июня, день принятия Конституции Российской Федерации. Конституции меняются, а Победа, положившая конец Великой Отечественной войне, навсегда останется частью истории.
Мои родители, Константин и Руфина, познакомились в Москве в 1946 году. Отец в возрасте пятнадцати лет уехал из родного села, чтобы учиться в столице, где он присоединился к своим братьям и сестрам, которые проделали такой же путь до него.
Во время учебы он жил у своей сестры Лизы, снимавшей небольшую комнату в большой коммунальной квартире, недалеко от станции метро «Аэропорт». А названа она так, потому что там располагался первый аэропорт Москвы, открытый в 1910 году после появления самолетов. Там же 3 мая 1922 года открылась первая международная авиалиния Москва – Берлин, а 15 июля 1923 года – внутренняя линия Москва – Нижний Новгород.
Рядом с аэропортом в 1930-е годы построили заводы и конструкторские бюро самых известных авиационных марок Советского Союза: Сухого, Микояна, Ильюшина, Яковлева. После того как в 1947–1948 годах полеты гражданской авиации были переведены за пределы Москвы в Быково и Внуково, до 2003 года аэропорт использовался для испытательных полетов самолетов Ил-12 и Ил-14 в 50-х годах, Ил-18 – в 1959 году, Ил-76 – в 1971 году, Ил-86 – в 1976 году и, наконец, Ил-96 –300 – в начале 90-х годов.
Отец рассказывал, что 18 мая 1935 года он стал свидетелем одной из крупнейших авиакатастроф в истории Советского Союза. В этот день самолет АНТ-20 «Максим Горький» конструкторского бюро Андрея Туполева совершал демонстрационный полет над центральным аэропортом (на тот момент это был самый большой самолет в мире. Он мог перевозить до 80 человек на расстояние 1200 километров при крейсерской скорости 220 км/ч). На полном ходу «Максим Горький» врезался в самолет-истребитель, летевший совсем рядом с самолетом-гигантом. Интересно отметить, что всего за месяц до катастрофы Антуан де Сент-Экзюпери, посетивший Советский Союз в апреле 1935 года в качестве корреспондента газеты Paris Soir, летал на этом самолете.