«Понимает, как человек…» — подумалось Сашке.
Он обошел пожарище и нашел наконец старый огнетушитель с маслом. Это была удача! Взял с помойки — нащупал среди отбросов — консервную банку, тщательно вытер ее травой и налил в нее масла. На обратном пути к дому он думал, что надо бы процедить бензин через марлю, но марли не было, и он снял майку, оставшись только в рабочих штанах, прогоревших с левой стороны.
Мотоцикл стоял в прихожей, под самой дверью, за которой спал Никола. Выведя машину в коридор, Сашка открыл бак, накинул на отверстие свою майку и осторожно, с великим напряжением, следя за тонкой пахучей струйкой, почти невидной в полумраке, вылил бензин. Подумалось, что маловато он вмешал туда масла, но прикинув, что зажигание хандрит и масло этому как-никак, а помеха, успокоился. Все вроде было готово. Сашка надел сыроватую от бензина майку, заправил сырой подол в штаны, услыша при этом, как шоркнули в кармане спички — вчерашний коробок из пивного ларька. Подумав, он решил завести мотоцикл наверняка, для этого стоило прожечь свечу на спичке.
«Эх, Люба-Любушка-а-а…» — прошептал Сашка и тихонько, воровски, достал ключи. Он вывернул свечу — она была грязновата — прочистил ее, продул, протер и, наконец, стал прожигать. От трех спичек залег на свечу налет копоти. Сашка снял майкой и его. Теперь, кажется, все… Надо было бы вывести машину на землю, но земля и так была рядом — три ступени у двери квартиры, а дальше порог вполпальца. Кроме того, еще неизвестно, как он заведется…
«Ну, брат, не подведи!» — набожно прошептал Сашка и погрузил ключ зажиганья.
С первого же рывка кикстартера мотоцикл рявкнул, как ненормальный. Синий дым от залегшего в карбюраторе старого, обогащенного маслом топлива еще не успел заклубиться в квартире, как там, в комнатах, поднялся вой и крики. Сашка закинул ногу, сел, понимая, что это ему так не пройдет, и прямо со ступеней рванулся на улицу. Правой подножкой он задел за косяк, свалился вместе с мотоциклом, но руки судорожно держали руль. Сцепление оказалось выжатым, газ открытым, и мотоцикл лежа ревел. До Сашки еще не дошла боль в колене и в локте, но долетели крики, ругань, плач и слова Николы:
— Ну уж теперь-то я ему!..
Сашка поднялся, держа ручку сцепления, как повод коня. Поднял мотоцикл на колеса, и в тот момент, когда в проеме ненавешенной двери показались сразу трое — Катька, Никола и Юрка, он прыгнул в седло и отлетел к дороге.
— Прощай, Катька! — крикнул он оттуда.
Она видела, что он развернул мотоцикл вдоль дороги, видела, как серьезно набрал скорость, даже включил свет, хотя этого можно было и не делать, поскольку уже разъяснилось и все было хорошо видно, даже Сашкины пятки, черные, как печеная картошка, — видела, и душа ее заполошилась тревогой: Сашка сделал поворот за корявой сосной и чиркнул фарой по просеке.
— Ну, погоди! Я ему рыло начищу! — трясся Никола на крыльце.
Жена его уже успела выпрыгнуть в окошко и теперь вышла из-за угла тоже с проклятиями, но увидела растерянную Катьку и смягчилась:
— И нечего кукситься! Босиком да в майке много по такой погоде не наездит, голубчик!
Сашка вернулся перед обедом. Он довел свой мотоцикл до магазина, хотел, наверно, зайти зачем-то, но бабы с крыльца заахали:
— Мотоцикл-то искорежил! Ба!
Машину было не узнать. Если у старлея она была более или менее похожа на дело — лишь сварена рама да выбиты несколько спиц, — то теперь с выбитой и помятой фарой, с погнутым рулем, с искореженными крыльями и с вмятиной на баке вчерашний мотоцикл был похож на изжеванную ириску.
— А сам-от! А сам-от! Локоть расшиб!
— Чего локоть! Глаз черной! Как глаз-то не вышиб своим мотоциклом!
— То не мотоциклом, — вставил в женский разговор свое слово Никола, забежавший за сигаретами. — То кулаком.
— А можа, мотоциклом!
— Не-е! Синяк в глыбине глазу, у переносицы, мотоциклом туда не достать никак!
— Знамо дело, кулаком!
— Дадено, дадено!
Сашка слышал этот пересуд, хотелось убежать от него поскорей, но он вымотался и еле шел.
Он знал, что идти к кирпичному дому мало радости, и потому свернул у пепелища к сараю. Там поставил разбитый мотоцикл к стене — к той, где был поросячий закут, и хотел незаметно пробраться на зады, за бурьян, подальше ото всех, чтобы где-нибудь там лечь, забыться или обдумать свою незадавшуюся жизнь — ни дома, в деревне, ни здесь — и, быть может, решиться на что-то важное…
Он так и сделал бы, но заметил за обгорелой трубой чью-то шапку. Легкие облачка пепла вспыхивали над ней и по сторонам.