— Володька, топор-то расклинь, не то свалится, — сказал Иван Егорыч.
Володька кивнул.
ТРОИЦЫН ДЕНЬ
Рассказ
Легкая рассохшаяся дверь на крыльце, лазейка, заскрипела под утро. Это разбудило Ерофеича и тотчас озаботило: коль ветер пришаливает до солнца — озерной глади не жди. «Ишь, скрипит, язви ее!..» Впрочем, на дверь он не сердился, она тут ни при чем, да и привык он к этому скрипу еще с той давней поры, когда жена подымалась раньше его, откидывала крючок и шла выпускать кур, а дверь вольно пошатывалась, будто открывала дорогу новому дню. Теперь, живя бобылем, он никогда, разве что зимой, не закладывал крючок на ночь, — со скрипом веселее. Он навострил ухо и уловил еще один звук — шелест березы. Корявая, за долгие годы пригнутая озерными ветрами в сторону от воды, она каждое лето была лучшим барометром. По шелесту ее листьев, по тому, как роется ветер в ее кроне — долго или коротко, с нахрапом или только балуясь, широко захватывает или дергает лишь макушку, просверливает ее насквозь, расчесывая длинные, плакуче опущенные ветви, или, сдержанно охватив сразу всю, ласково охаживает и трогает каждый листок — по любому настроению березы он мог точно сказать, не глядя в окно, какое в тот час озеро. И порой, проснувшись и не открывая глаз, он вслушивался в шелест листвы и в скрип двери, безошибочно определял высоту волны, обдумывая, в какую сторону идти с бригадой похожать сети и стоит ли идти — смотря по погоде.
«Ишь, воздымает, язви ее!..» — ворчал он на заводившуюся в озерном просторе волну, будто видел ее. Потомственный рыбак, волны он не боялся даже в таком коварном просторе, как Ладога, но сегодня — особый случай…
Рыбачий поселок всегда просыпался рано — все, от мала до велика, и только дачники летом да заезжая, присланная продавщица тянулись до рыбьего разброда. Однако Ерофеич чувствовал, что подыматься рано даже в белую ночь. Он еще подремал какое-то время, понежился для праздника, а когда снова позвала его дверь и розовое пятно закачала береза на стене, он решил, что пора вставать. Послонялся по избе, помелькал сизым рубцом из-под рубахи, от ключицы до середины груди — осколочное, пошел погоду выверять. Вышел, и солнце от самой воды ударило по глазам, в штыковую. Он ослеп на миг и уже подошвами учуял, что роса на траве малехонькая и может собраться дождь.
— Васька-а! — окликнул он на всякий случай.
— Ой! — тотчас отозвалось из-под берега.
Он не знал, что еще прокричать: и так был доволен, что его верный рулевой Васька, сын артельного механика, уже сидит у лодки. Послышался шорох каменьев, и вот уже шагах в сорока, над береговым обрезом, показался парнишка лет одиннадцати в немыслимо пестрой рубахе, в зимней шапке и босиком. Одолев береговой подъем, он кинулся к Ерофеичу. Солнце качалось у него на шапке, а лицо, веснушчатое, широкое, как молодой подсолнух, светилось радостью.
Ерофеич почесался спиной о косяк, спросил, косясь на поселок — на два десятка раскиданных домишек и на один двухэтажный, казенный:
— Народ-то чего?
— Встают. Собираются понемногу да продавщицу будить ладят, а то скоро ехать на кладбище…
— Им еще рано.
— А нам?
Ерофеич не ответил. Он еще раз почесался всласть и прошел к берегу. Ладога уже притемнилась зыбью, но волну еще не набрала — мало времени. Еще часок, и станет ясно, можно ли на лодке идти к дальнему, невидимому берегу, или трястись вместе со всеми в тракторном прицепе — душу толочь. Еще ни разу Ерофеич не ездил в этот день на тракторе да в такую даль, он любил на лодке, с гармошкой. В первые годы старухи и бабы недобро косились — такой день и с гармошкой! — но потом пообвыкли, и теперь не грянь его гармошка в троицын день — померкнет белый свет в поселке.
— Дедко Иван, давай сбираться, — напомнил Васька.
Старик сгорбатился против ветра, как чайка, кинул в сторону длинные руки:
— Экой нетерпеж! Посмотреть надо, эвона какой покачень! — кивнул он на боковой ветер, на волну, что уже припенивала в камнях под берегом.
— По-окачень! Чуток в «скулу» бьет, а ты — по-окачень!
Ерофеич повернул к мальчишке удлиненное продольными складками и бородой лицо, все исхлестанное ветрами, понял, что Васька правильно определил удар волны, и стал придираться:
— А ты чего это для такого праздника вырядился, как скоморох? Рубаху-то таку срамну почто напялил? Откуда она у тебя така срамна? А?
— Дачники дали.
— Мода, что ли? — прищурился Ерофеич.