По оценкам историков, за время своей кровавой власти Иосиф Сталин убил более двадцати миллионов людей. Прибалтийские страны — Литва, Латвия и Эстония — потеряли более трети своего населения во время советского истребления. Депортации докатились даже до Финляндии. Сегодня многие в России готовы отрицать, что в СССР депортировали хотя бы одного человека. Но большинство балтийцев не держат на них зла. Они благодарны тем советским людям, что посочувствовали им. Их свобода — ценность, и они учатся с ней жить. Кто-то получил те свободы, что их имеем мы как граждане США, за счёт людей, которые похоронены в безымянных могилах Сибири. Здесь как у Йоанны с Линой — свобода одного человека была получена ценой свободы другого.
В некоторых войнах главное — это бомбардировки. Для людей Прибалтики война — это то, что прежде всего связано с верой. В 1991 году, после пятидесяти лет брутальной оккупации, три балтийские страны восстановили свою независимость — мирно и с достоинством. Они выбрали надежду, а не ненависть, и показали миру, что даже посреди тёмной ночи есть свет. Пожалуйста, изучайте это. Расскажите кому-то. Эти три маленьких народа научили нас, что любовь — самая сильная армия. Любовь к другу, к родному краю, к Богу, даже к врагу — любовь открывает воистину удивительную природу человеческого духа.
Благодарности
Я невероятно благодарна многим прекрасным людям, которые помогли мне в путешествии, что описывается в этом романе.
Линдси Дэвис, которая поверила в эту книгу с первой страницы, — ты мой герой! Спасибо Стивену Малку, что словом и музыкой привёл меня в Дом писателей. Ребекке Шерман, которая уверяла меня, что я могу это сделать, а также удивительному Кену Райту за то, что прискакал на белом коне и сделал публикацию этой книги возможной. О таких прекрасных учителях, представителях и друзьях я и мечтать не смела.
Моя редактор Тамра Таллер потратила на эту книгу бесчисленное количество времени и сил. Мы команда, и я буду благодарна тебе всю свою жизнь. Низкий поклон Майклу Грину, который смело вытащил из земли банку и донёс эту историю всему миру. Кортни Палмер, Камилле Сандерсон, Фаре Гехи, Лиз Морас, Джулии Джонсон и всем замечательным сотрудникам издательств «Philomel» и «Penguin». Спасибо, что верили в меня.
Моей писательской группе — Шерон Кэмерон, Эми Итчинсон, Рэйчел Гриффитс, Линди Регсдейл, Ховарду Ширли и Ангелике Штегманн. Спасибо за преданность, а главное — за дружбу. Без вас я бы не справилась! Спасибо Лауре Гёринг за помощь с русским языком.
Спасибо Союзу детских писателей и иллюстраторов, чей грант «Work-in-Progress», конференции и безумные вечеринки помогли мне осознать, что я действительно могу написать книгу. Но особенно я благодарна Дженетте Адэр и Трейси Барретт из отдела Среднего Юга этого Союза.
А ещё — Ивонн Сейвертсон, Нильсу Бай Нильсену, Фреду и Линдси Вильгельм, Майку Посту, Майку Кортезу, Джерену Ноордхузу, Луизе Арденфельт Равнильд, Лоренсу Гарри, Хизер Нейпир, Джерри Розенблатту, Дж. В. Скотту, Дэниелу Шмидту, Джону Уэллсу, Гевину Михаилу, семьям Рейдов, Такеров, Пилов и Смитов. Вы все мне помогали и содействовали в работе над книгой с самого первого дня.
Всем на свете я обязана моим маме и папе, которые научили меня сильно мечтать, а любить — ещё сильнее. Джону и Кристине — моим друзьям и вдохновителям. Я мечтаю когда-то научиться писать так же красиво, как вы.
И моему мужу Майклу — прежде всего за совет стать писательницей. Твоя любовь даёт мне смелость и окрыляет. Ты для меня всё.
Литовские благодарности
Без Линаса Забалюнаса эта книга бы не существовала. Линас направил меня к множеству людей, с которыми я разговаривала, переводил для меня, путешествовал со мной по Литве, кормил сырными пончиками и цеппелинами[12], даже устроил всё так, чтобы меня закрыли в бывшей советской тюрьме. Aиiы labai[13], друг мой!