– Ты, правда, хочешь писать статьи для школьной газеты? – вытаращив на меня глаза, сказал редактор, учащийся в десятом классе.
– Да, а в чем проблема? – не разделив его удивления, ответил я.
– Ну, так-то нет проблем, но ты же в первом классе учишься. Ведь так? – уже с меньшим удивлением продолжил он.
– Да… – слегка занервничав, ответил я, совсем про это забыв. – Но я с шести лет печатаю на компьютере, и увлекаюсь журналистикой. Можно же какую-нибудь колонку вести. Школа глазами первоклассника. Ну, или что-то подобное. У вас ведь не все статьи про мировую экономику.
– Ну, хорошо, – сдерживая смех, согласился он. – Это будет забавно. Давай так и сделаем, первая твоя статья пусть так и называется «Школа глазами первоклассника». Приноси, я прочту, и там уже решим, стоит ли ее публиковать или нет.
Так мы и договорились. Теперь у меня появилось хобби, а вместе с ним и надежды, что ближайшие шесть лет будут не такими уж и мучительными. Стараясь произвести впечатление на десятиклассника, я напечатал статью на десять страниц, я сам этого не хотел, но мысли текли рекой, и я никак не мог остановиться. Когда же он все это увидел, его улыбка исчезла с его лица. А когда он все это прочитал, он уже совсем по-другому стал на меня смотреть.
– Это ты писал? – спросил он, серьезно глядя на меня.
– Да, – растерявшись, ответил я, понимая, что пытаясь произвести на него впечатление, я сдал самого себя.
Если он это напечатает и подпишет моим именем, сразу появится множество вопросов, и мне не избежать повышенного внимания со стороны учителей.
– Мне мама помогала, – поняв свою ошибку, выдавил я из себя.
– Молодец твоя мама, а вот ты меня расстроил. Я не могу разместить это и не только из-за того, что тут десять страниц, а скорее из-за того, что это совсем не похоже на взгляд первоклассника, – серьезно произнес он. – У нас школьная газета, и статьи родителей мы не печатаем.
– Я исправлю, – неуверенно сказал я. – Теперь сам все сделаю. Мама просто не хотела, чтоб я ударил в грязь лицом, вот и решила мне помочь, а вышло все наоборот.
– Да уж. Лучшее – враг хорошего, – улыбнувшись, сказал он. – Ладно, даю тебе еще один шанс. Только на этот раз без мамы, ну и покомпактнее. Уж очень мне интересно, что из этого выйдет. У нас самый юный журналист из седьмого класса, а ты уже с первого хочешь начать печататься в газете.
Придя домой, я удалил большую часть статьи, а в оставшейся части все сложные слова заменил на более простые. Самому мне это совсем не нравилось, но теперь это больше было похоже на результат работы первоклассника. Редактор рассудил так же.
– Для первоклассника неплохо, – подбодрил он меня. – Будешь больше практиковаться, и мы из тебя первоклассного журналиста сделаем! Готов к толпам поклонниц?
– Нет. Может лучше без подписи статью выпускать? – неуверенно спросил я, понимая, что даже плохая статья первоклассника может привлечь много внимания.
– Ну, совсем без подписи нельзя, нужен хотя бы псевдоним. Есть что-нибудь на примете?
– Я не думал об этом никогда, – растерянно произнес я.
– Ну, тогда надо придумать какое-нибудь имя. Может, в интернете у тебя есть какой-то ник? – задумчиво говорил он. – А давай твой ник будет Достоевский. Нет, как-то слишком длинно. Горький. Тоже нет. Чехов. Ник Чехов. Как тебе? Сокращенно Ни.Чехов. Будешь писать, как твоя мама, будешь просто Чеховым. А пока с приставкой Ни.
При этих словах меня просто парализовало, я боялся, что сейчас он это заметит. Но он так был увлечен своими размышлениями и так горд тем, что придумал мне псевдоним, что, вероятно, даже не обратил бы внимания, если б сейчас в школе объявили пожарную тревогу. Хотя, я, пожалуй, тоже сейчас её мог не заметить. Я многие годы (в другой жизни) читал статьи, подписанные этим псевдонимом, каждый раз задумываясь, что бы это могло значить, какой смысл в него заложен. А в итоге, это всего лишь бурная фантазия редактора школьной газеты.
– Смотрю, ты поражен таким доверием с моей стороны, – продолжая улыбаться, сказал он. – Главное теперь – не зазнайся, и я уверен, что из тебя выйдет что-то толковое.
Мы разошлись по классам. С тех пор я стал каждую неделю приносить ему статьи на темы, которые он мне доверял. С каждым разом я все меньше старался, чтоб мои статьи были похожи на статьи первоклассника. Постепенно я и вовсе перестал об этом думать и писал так, как мне хотелось. Он больше меня не спрашивал, мои ли это статьи или мамины, видимо, все же решил, что он меня научил писать по-взрослому. А все мои статьи так и стали выходить с подписью Ни.Чехов.