Энтони Перкинс даже ненадолго появляется в фильме своего сына, когда Лили смотрит по телевизору фильм "Дружелюбная убежденность" (1956).
Роль, принесшая ему премию "Золотой глобус" в номинации "Лучшая новая звезда года", подтверждает его карьерный потенциал, который он не смог реализовать после "Психо". Действительно, одинокая речь мисс Блюм о том, чтобы "научиться видеть себя таким, каким видит себя весь остальной мир", непосредственно предшествует сцене просмотра Лили этого фильма по телевизору. Такая близость между тематически важным диалогом Блюм и клипом "Убеждения" наводит на мысль о том, что судьба Лили стать призраком, который смотрит на себя, но не видит себя, во многом похожа на то, как Перкинс оказался в ловушке репутации "Психо". Поскольку в первую очередь его определяют как актера, он ближе к "милашкам", которые не видят, что их ждет, прославляясь своей визуальной привлекательностью и не подозревая о том, что их призрачное сохранение в текстах, которые остаются после их смерти, может продолжать преследовать живых.
Однако как сценарист-режиссер "I Am the Pretty Thing" Оз ближе к авторской роли мисс Блюм: он пытается быть самим собой, несмотря на то, что чувствует себя "обязанным" чтить столь важный источник вдохновения.44 Хотя и не так буквально, как в "Леди в стенах", его фильм был продиктован ему неким "призраком" в виде памяти его отца - особенно в свете преждевременной смерти Энтони от осложнений СПИДа в 1992 году, всего через два года после того, как он в последний раз изобразил Бейтса в "Психо IV: Начало" (1990). Кроме того, во вступительном монологе Лили Блюм описывается как автор "толстых и пугающих книг, которые люди покупают в аэропортах и супермаркетах" - и даже "Леди в стенах" была адаптирована как (по словам мистера Вакскэпа) "не очень хороший фильм", - что позволяет предположить, что ее работы ближе к популистским вкусам, чем к высокому искусству. (Ее фамилия может быть аллюзией на Джейсона Блюма, основателя Blumhouse Productions, компании, ответственной за многие из самых приятных для зрителей хитов жанра ужасов в те же годы, когда возник более противоречивый цикл пост-хоррора). Таким образом, "возвышенный" фильм Перкинса признает, что более популярные произведения ужасов - от "Психо" до паранормальных фильмов Blumhouse - могут содержать скрытые глубины о смертности и памяти, как и такие художественно самосознательные работы, как "Я - красивая штучка", в зависимости от того, как зрители их воспримут.
Как и связь жанра и эстетики, которая преследует пост-хоррор корпус на протяжении всей этой книги, это напряжение между попу- лизмом и искусством также возвращает нас к очень неоднозначному приему "Психо" после его первоначального выхода в 1960 году. Снятый очень популярным режиссером, "Психо" стал хитом кассовых сборов "престижного" ужастика, но некоторые скептически настроенные критики и зрители старшего поколения осудили фильм как слишком жестокий и сексуально приторный, как пятно на репутации Хичкока. Переоценка фильма критиками как художественного шедевра и одного из самых влиятельных фильмов жанра ужасов происходила постепенно в течение последующих десятилетий - отчасти под влиянием критики.
Гораздо большее отвращение вызывают фильмы-слэшеры 1970-х и 1980-х годов, на сенсационные сочетания секса и насилия которых, возможно, повлиял "Психо", но из-за которых фильм Хичкока кажется сравнительной моделью эстетической сдержанности.45 Действительно, эти вопросы о долговременной репутации буквально воплощают некоторые из тех же тревог по поводу семейно-родового наследования, которые рассматривались в главе 3. Например, дочь Джанет Ли, Джейми Ли Кертис, стала королевой крика после прорывной роли "последней девушки" Хэллоуина (1978) Лори Строуд, а Оз Перкинс еще ребенком сыграл молодого Нормана Бейтса в фильме "Психо II" (1983). Отвергнутые критиками, но финансово успешные сиквелы "Психо" от Universal представляют собой интересный момент, когда влияние современного жанра ужасов фактически замкнулось на самом себе: в то время как многие ранние фильмы-слэшеры напрямую опирались на фильм Хичкока, запоздалый поворот к сиквелу "Психо" спустя два десятилетия после его первоначального выхода был в значительной степени обусловлен тем, что крупная голливудская студия пыталась заработать на кассовом успехе независимых фильмов-слэшеров, таких как "Хэллоуин".