Фильмы ужасов "21 века" принадлежат к формирующемуся корпусу фильмов, которые я для удобства буду называть в этой книге пост-хоррором.4
Придуманный в июле 2017 года обозревателем Guardian Стивом Роузом,5 термин "пост-хоррор" - одна из многих неудачных попыток назвать совокупность недавних фильмов, чьи основные стилистические тенденции сложились в 1950-1970-е годы, в "золотой век" модернистского арт-кино, но чьи родовые пересечения с кино ужасов также открывают более широкий спектр предшественников и кон- временных интертекстов. Поскольку в главе 2 я рассмотрю недостатки каждого из этих критических ярлыков, мое предварительное использование пост-хоррора следует воспринимать с большой долей соли, поскольку я не столько одобряю сам термин, сколько использую его как удобное сокращение для обозначения совокупности фильмов, которые принято называть "умным ужасом", "повышенным ужасом" и так далее. (Хотя эта книга посвящена в основном англо-американскому пониманию этих фильмов, ярлык "повышенный ужас" по-прежнему более распространен в Соединенных Штатах, в то время как "пост-хоррор" стал более распространенным в британских критических контекстах). На мой взгляд, "возвышенный" - более точный дескриптор для эстетических стратегий, используемых в этих фильмах, но, как мы увидим, он нагружен элитарными предубеждениями против самого жанра ужасов. Между тем, "пост-хоррор" также проблематичен, поскольку он может ошибочно подразумевать, что это не "настоящие" фильмы ужасов - но сама его неопределенность как термина также делает его более пригодным для моих целей, как готовый ярлык для многих тропов, тем, аффектов и политических проблем, которые вместе составляют корпус.
В этой вступительной главе я утверждаю, что форма и стиль - гораздо более функциональные элементы, объединяющие эти фильмы в общий корпус, чем множество критических ярлыков, беспорядочно навешиваемых на фильмы ужасов, которые могут проявлять, а могут и не проявлять отчетливо строгую эстетику, лежащую в основе этого корпуса. Некоторые кинокритики позиционируют пост-хоррор как "новый жанр" или "новый поджанр" - но гораздо точнее описывать его как эстетически связанный цикл в рамках более длинной и широкой традиции арт-хоррор-кино, на что, скорее всего, обратят внимание давние поклонники жанра (и как я объясню в этих первых двух главах). Таким образом, моя цель в этой первой главе двояка: во-первых, перечислив некоторые наиболее распространенные формальные черты фильмов, которые критики номинировали как часть этого возникающего цикла, мы придем к предварительному корпусу пост-хоррор фильмов; во-вторых, мы увидим, как такие стилистические черты могут порождать формы аффекта, которые могут по-разному привлекать различные вкусы. Таким образом, эта глава заложит основу для более обширного исследования рецепции в главе 2, посвященного тому, как различия в эстетических вкусах - и смешение таких несовпадающих мнений по мере все большего размывания границ между традиционной кинокритикой и жанровым фэндомом - породили объемные рассуждения о пост-хорроре.
За исключением порнографии, ужасы, пожалуй, являются самым противоречивым из всех популярных жанров: они вызывают огромную преданность со стороны фанатов, которые считают их любимым видом кино, в то время как другие люди избегают этого жанра, если это им вообще по силам. Между этими двумя полюсами, однако, можно проложить широкий континуум, начиная от зрителей, дружелюбно относящихся к ужасам, на одной стороне и заканчивая зрителями-скептиками на другой; первые чаще считают себя фанатами и частыми потребителями жанра, а вторые - менее частыми потребителями жанра, но все же могут делать исключения для тех текстов, которые они считают качественно лучшими. Например, канонизация - это процесс, который в меньшей степени зависит от выбора текстов, чем от совокупности оценок, которые ассоциируют некоторые тексты (и, соответственно, читателей, лучше всего подходящих для их "правильного" понимания) как более "грамотные", чем другие - отсюда и способность горстки высокоумных текстов ужасов быть канонизированными зрителями-скептиками ужасов.6 В рамках данного исследования я буду использовать термины "хоррор-дружелюбный" и "хоррор-скептик" для обозначения вкусов, склонных или не склонных к жанру, а также три связанные (хотя и неизбежно пористые) категории зрителей/дискурса, которые могут быть приблизительно расположены вдоль этого континуума.