— Я просто наигрывал отрывки из пьесы, мэм, — сказал Стивен. — К сожалению, фортепиано расстроено.
— Не думаю, сэр, — возразила миссис Уильямс. — Это самый дорогой инструмент, какой только можно было найти — Клементи. Я помню, как его привезли сюда в фургоне — как будто это произошло вчера.
— Но фортепиано действительно может расстроиться, мама, — шепнула София.
— Только не Клементи, моя милая, — сказала миссис Уильямс с улыбкой. — В Лондоне они самые дорогие. Клементи — поставщики двора, — добавила она, глядя с укором, будто бы они проявили нелояльность к королевской фамилии. — И кроме того, сэр, — сказала она, оборачиваясь к Джеку, — ведь это моя старшая дочь расписала крышку! Картинки в китайском вкусе.
— Тогда сомнений никаких, мэм, — воскликнул Джек. — Такой бы это был неблагодарный инструмент, чтоб уклоняться от курса, будучи расписанным мисс Уильямс! Мы вот только сегодня утром восхищались пейзажем с пагодой, правда, Стивен?
— Да, — сказал Стивен, убирая с крышки адажио сонаты ре-мажор Гуммеля[12]. — Нам особенно понравились мост, дерево и пагода.
Это действительно была очень милая картинка, размером с чайный поднос, — ясные, чистые линии, приглушенные, спокойные цвета, какие бывают в свете молодой луны.
София, не в первый раз почувствовав неловкость от резкого голоса и слов матери и к тому же смущённая всеобщим вниманием, опустила голову; затем, с самообладанием, которого она вовсе не чувствовала и даже не пыталась почувствовать, она сказала:
— Вы вот это играли, сэр? Мистер Тиндалл заставлял меня проиграть это много-много раз.
Она отошла от фортепиано, не выпуская из рук нотных листов; в гостиной в этот момент закипела суета. Миссис Уильямс возражала против предложения присесть и выпить что-нибудь освежающее; Бережёный Киллик и Джон Остряк, матросы первого класса, вносили столы, подносы, вазы и ещё угля; Фрэнсис прошептала «Эй-хо, корабельный сухарь и кружку рома», отчего Сесилия захихикала; а Джек начал потихоньку выпроваживать миссис Уильямс и Стивена через французское окно в сад, в направлении того, что он считал жасмином.
Настоящий жасмин, однако, обнаружился у стены библиотеки, и через её окна Джек и Стивен услышали знакомую мелодию адажио, серебристую и отдалённую, словно из музыкальной шкатулки. Было даже странно, насколько оказались похожи стили игры и рисунка: та же лёгкость, эфемерность, изящество. Стивен скривился, заслышав в первой вариации ля-бемоль и пронзительное «до», и покосился на Джека, проверяя, не покоробила ли и его ошибка в музыкальной фразе. Однако Джек, казалось, был целиком и полностью поглощён рассуждениями миссис Уильямс по поводу посадки кустарников и всего, что с этим связано.
Теперь за клавиатурой оказалась другая рука. Адажио вольно полилось на зимнюю лужайку с пожухлой травой — звенящее, не вполне верное, но уверенное и свободное; в трагической первой вариации присутствовала суровость — в игре чувствовалось понимание.
— Как хорошо играет моя дорогая София, — сказала миссис Уильямс, наклоняя голову набок. — И какая замечательная мелодия.
— Но это же не мисс Уильямс, мэм? — воскликнул Стивен.
— Это несомненно она, сэр, — сказала миссис Уильямс. — Никто из её сестер кроме гамм ничего не играет, и я точно знаю, что миссис Вильерс не знает ни единой ноты. Она избегает монотонного труда.
И, пока они шли по грязи обратно к дому, миссис Уильямс поведала всё, что им следовало знать об упорном труде, вкусе и прилежании.
Миссис Вильерс вскочила из-за фортепиано, но недостаточно быстро, чтобы избежать негодующего взгляда миссис Уильямс — настолько негодующего, что выражение это не исчезало из её глаз до конца визита. Его не изменили даже объявление Джека о бале в память сражения возле мыса Сент-Винсент[13] и честь быть первыми приглашёнными гостями.
— Помните, сэр Джон Джервис дал сражение у мыса Сент-Винсент, мэм? Четырнадцатого февраля, в девяносто седьмом. В день святого Валентина.
— Конечно, помню, сэр, но… — она жеманно улыбнулась — конечно, мои девочки ещё слишком молоды, чтобы помнить это. Скажите, а мы победили?
— Конечно, мама, — прошептали девочки.
— Конечно, победили, — сказала миссис Уильямс. — Скажите, сэр, а вы там были — присутствовали там?
— Да, мэм, — ответил Джек. — Я служил третьим лейтенантом на «Орионе». Так что я всегда праздную годовщину этого сражения со всеми друзьями и сослуживцами, которых мне удаётся собрать. И, увидев, что здесь есть бальная зала…
12
Гуммель (Хуммель) Иоганн (Ян) Непомук (1778-1837) - австрийский композитор, пианист, дирижер.
13
В сражении при мысе Сент-Винсент (юго-западное побережье Португалии) 14 февраля 1797 года британский адмирал сэр Джон Джервис выступил с 15 линейными кораблями против испанского адмирала дона Хосе де Кордова, который располагал 27 линейными кораблями, и одержал победу, за которую ему был пожалован титул «граф Сент-Винсент». Нельсон, также участвовавший в этом сражении, был произведён в рыцари.