— Что, не в фокусе? — спросил Стивен.
— Нет-нет. Просто вот так исподтишка подглядывать — нехорошо. А как он вообще? Я так рада — и растерялась — всё так внезапно — я понятия не имела. Как он? И как вы? Милый Стивен, вы-то как?
— Очень хорошо, благодарю вас.
— О нет, какое там хорошо. Идите, идите сюда и присядьте-ка. Стивен, Сисси проболталась?
— Пустяки, — сказал Стивен, глядя в сторону. — Скажите мне, это правда?
Ответить она не смогла, но села рядом и взяла его за руку.
— Теперь послушайте, милая… — сказал Стивен, отвечая на её пожатие.
— О, прошу прощения, — вскричал адмирал Хэддок, просовывая в дверь голову и тут же отступая назад.
— Теперь послушайте, милая. Этот фрегат, «Лайвли», должен отправиться вверх по Ла-Маншу, к Нору, со всей этой солдатнёй. Он отплывёт, как только они будут готовы. Вы сегодня же днём должны отправиться на борт и попросить его подвезти вас до Даунса.
— О, я никогда, никогда не смогу сделать такое. Это было бы очень, очень неподобающе. Прямолинейно, откровенно, дерзко и неуместно.
— Вовсе нет. Вместе с сестрой — совершенно уместно, самое обычное дело. Давайте, милая моя, начинайте укладывать багаж. Теперь или никогда. Через месяц он может быть уже в Вест-Индии.
— Никогда. Я знаю, вы мне желаете добра — вы такой милый, Стивен — но молодая женщина просто не может сделать подобное.
— У меня сейчас нет времени, совсем нет, acushla[121], — сказал Стивен, поднимаясь. — Послушайте же. Делайте как я вам говорю. Уложите шляпки, отправляйтесь на борт. Теперь же. Теперь — или между вами окажутся три тысячи миль злосчастного солёного моря и потерянные годы.
— Я так растеряна. Но я не могу. Нет, ни за что. Не могу. Может быть, я не нужна ему… — Слезы, наконец, прорвались: она отчаянно сжала в руках платок, тряся головой и приговаривая: «Нет, нет, никогда».
— Ну вот, здрасьте вам, Софи, — сказал он. — Ну как можно. Что за девичьи глупости? Фи, Софи. Где твоё мужество, девочка? Да это единственная вещь в мире, которой он восхищается.
В своём дневнике он написал:
«Не думаю, что когда-нибудь в жизни я видел в одном и том же месте столько убожества, нищеты и грязи, как в Плимуте. Все порты, в которых я побывал, были местами неприветливыми, вонючими и мерзкими, но в нагромождении заразы Плимуту нет равных. Однако пригород, эта опухоль, которую называют «Доки», превосходит даже Плимут, как Содом превосходил Гоморру: я бродил по этим грязным проулкам, осаждаемый их варварскими обитателями — мужчинами, женщинами и какими-то бесполыми существами, и пришёл в богадельню, где содержат стариков до тех пор, пока их нельзя будет похоронить с какой-никакой благопристойностью. Впечатление бессмысленного абсолютного несчастья не оставляет меня. Занимаясь медициной, я познакомился с нищетой в разных проявлениях; я не брезглив; но по сочетанию грязи, жестокости и скотского невежества это заведение вместе со своим лазаретом превзошло всё, что я когда-либо видел или мог вообразить. Старик, которого совершенно покинул рассудок, в темноте на цепи, скорчившийся в собственных испражнениях, голый и лишь прикрытый одеялом. Слабоумные дети. Побои. Я всё это знал — ничего нового; но в такой концентрации это подавило меня настолько, что я больше не мог чувствовать негодования — только безнадёжное отвращение. То, что я всё же пошёл с капелланом слушать концерт — чистая случайность: мои ноги, более вежливые, чем мой ум, привели меня на условленное место. Любопытная музыка, и играли хорошо, особенно труба: композитор — немец, некто Мольтер. По моему мнению, музыка не слишком оригинальная, однако виолончели и деревянные духовые создавали фон, на котором труба звучала весьма изысканно — чистый цвет, рвущийся сквозь формальную элегантность. Я пытаюсь нащупать связь, которая мне пока ясна лишь наполовину — когда-то я думал, что это музыка — так же, как считал, что физическая привлекательность и стиль суть добродетель или её замена — или же добродетель, но в другом измерении. Однако, несмотря на то, что музыка на какое-то время изменила направление моих мыслей, сегодня они вернулись снова, и мне не хватает душевной энергии, чтобы прояснить эту или какую-то другую позицию. Дома есть одно римское надгробие (я часто лежал на нём и слушал, как поют козодои) с вырезанной на нём надписью «Non fui non sum non curo»[122]; и там я чувствовал такое умиротворение, такую tranquillitas animi et indolentia corporis[123]. Я говорю «дома», и это странно; всё же под пеплом малодушной терпимости тлеет ненависть к испанцам — пылкая приверженность независимости Каталонии».