Любила ли миссис Уильямс своих дочерей? Сложно сказать: она, конечно, была к ним привязана и «пожертвовала всем ради них», но натура её просто не была приспособлена для любви, и слишком много усилий уходило на то, чтобы быть всегда правой («Обратил ли ты внимание на рабу Мою миссис Уильямс? Ибо нет такой, как она, на земле: женщина непорочная и справедливая»[7]), всегда утомлённой и обиженной. Доктор Вайнинг, который знал её всю жизнь и был свидетелем появления на свет её детей, утверждал, что не любила; но даже он, который её искренне терпеть не мог, признавал, что она воистину и всем сердцем предана их интересам. Она могла обуздывать все их порывы, отравлять им каждый новый год занудством и даже портить дни рождения старательно лелеемой головной болью — но как тигрица билась с родственниками, поверенными и адвокатами за «надлежащее содержание». С другой стороны, имея трёх до сих пор незамужних дочерей, миссис Уильямс находила некоторое утешение в возможности объяснить это тем, что их затмевала её племянница. Действительно, эта самая племянница, Диана Вильерс, была по-своему очень хороша, ничуть не хуже Софии. Но внешне они были совсем разные: Диана с её всегда прямой спиной и высоко поднятой головой казалась довольно высокой, но если она вставала рядом с кузиной, оказывалось, что достаёт той лишь до уха. Обе они в высшей степени обладали естественной грацией, но в то время как София двигалась с томной, перетекающей медлительностью, Диана была порывиста и внезапна; в тех редких случаях, когда в радиусе двадцати миль от Мейпс случался бал, она танцевала превосходно, и при свете свечей цвет её лица почти не уступал цвету лица Софии.
Миссис Вильерс была вдовой. Родилась она в тот же год, что и София, но жизнь её складывалась совсем по-другому: в пятнадцать лет, после смерти матери, она отправилась в Индию, чтобы следить за домом своего отца, беспутного мота, и жила там на широкую ногу — даже после того, как вышла замуж за безденежного молодого человека, адъютанта отца, поскольку тот переехал в их обширный дворец, где прибавление в виде мужа вкупе с парой десятков слуг прошло незамеченным. Это был безрассудный, основанный на эмоциях брак — оба были страстными, сильными, своевольными и только и знали, что изводить друг друга всеми возможными способами. Но с житейской точки зрения в его пользу можно было сказать и много хорошего. Он дал ей красавца-мужа и мог вскоре добавить к этому парк с оленями и десять тысяч в год — не только потому, что Чарльз Вильерс принадлежал к состоятельной семье (между ним и крупным поместьем стояла всего одна хилая жизнь), но и потому, что он был умён, воспитан, не слишком щепетилен и деятелен — и особенно одарён в политике: именно такой человек мог сделать блестящую карьеру в Индии. Возможно, он стал бы вторым Клайвом[8] и разбогател бы после тридцати. Но и он, и отец Дианы были убиты в одном и том же бою с Типу Сахибом[9], причём от отца осталось долгов на триста тысяч рупий, а от мужа — почти на половину этой суммы.
Ост-Индская компания обеспечила Диане проезд домой и пятьдесят фунтов в год содержания, пока она снова не выйдет замуж. Она вернулась в Англию с ворохом платьев для тропического климата, некоторыми знаниями об окружающем мире и практически ничем более. По сути, она вернулась на школьную скамью или очень близко к этому. Она сразу осознала, что тётя собирается прижать её, чтобы не дать возможности перехватить добычу у дочерей; но поскольку у неё не было ни денег, ни места, куда переехать, приняла решение вписаться в маленький неторопливый мирок английской деревни, с его устоявшимися убеждениями и странной моралью.
Она и хотела, и должна была принять покровительство, и с самого начала решила быть смиренной, осторожной и скромной; она знала, что другие женщины будут рассматривать её как угрозу, и решила не давать им повода. Но теория и практика не всегда согласны меж собой; и в любом случае, в понимании миссис Уильямс покровительство больше походило на полное подчинение. Она боялась Дианы и избегала слишком её задевать, но никогда не отказывалась от попыток добиться морального превосходства. Поразительно, как эта, по сути, очень глупая женщина, не связанная никакими принципами и никаким чувством чести, умудрялась воткнуть шпильку в самое больное место.
Это продолжалось годами, и тайные или, во всяком случае, неафишируемые прогулки Дианы с собаками мистера Сэвила имели целью не только получение удовольствия от верховой езды. Вернувшись теперь домой, она столкнулась в холле с кузиной Сесилией, которая спешила к зеркалу между окон утренней столовой — взглянуть на новую шляпку.
8
Роберт Клайв, барон (1725-1774) - британский генерал и чиновник, утвердивший господство Британской Ост-Индской компании в Южной Индии и в Бенгалии.
9
Типу Сахиб (1749-1799) - султан Мизора, «Мизорский Тигр», узурпировал трон Мизора в южной Индии и выступал против соседних областей, против британцев и их союзников в т.н. Мизорских войнах. Убит при штурме его основного укреплённого города Серингапатама британскими войсками в 1799 г.