Эта книга никогда не была бы написана, если бы не мое сотрудничество с Марком Беллисом. Я перед ним в огромном долгу. Семь лет, с 1987-го по 1994-й, мы обсуждали, исследовали и спорили о многих аспектах человеческой сексуальности. Мы не во всем согласны друг с другом, но, что удивительно, кто-то из нас в итоге соглашался с аргументацией другого, потому что эта аргументация была убедительна. И это сотрудничество в написании академического труда стало основой для создания книги, которую вы держите сейчас в руках. Хотя Марк и не согласится со всеми идеями, которые я представлю здесь (некоторые появились уже после того, как он покинул Университет Манчестера, чтобы начать чрезвычайно важную работу над эпидемиологией СПИДа и других болезней, передающихся половым путем), большинство из них столь же его, сколь и мои. Однако он не несет ответственности за то, каким образом представлены эти идеи. Также он абсолютно не несет ответственности за все мои выдуманные истории.
Я также благодарен Fourth Estate, в частности Майклу Мэйсону и Кристоферу Поттеру, за то, что они проявили большую смелость и опубликовали эту книгу – не потому, что ее тематика весьма интересна, а за их уверенность в том, что я создал продаваемый продукт. До того как они предложили мне свою поддержку, у меня не было оснований для уверенности, что я способен написать подобную книгу, поскольку до этого я писал исключительно академические тексты. Я надеюсь, что конечный результат оправдает их изначальную уверенность.
Далее я должен от всего сердца поблагодарить мою партнершу Элизабет Орам, которая вдохновляла меня и помогала мне на каждом этапе этой работы. Она делала это, несмотря на значительные физические неудобства – зачатие, беременность и роды нашего второго ребенка. Эта книга была задумана во время завтрака в одно субботнее утро в октябре 1994 года, через три месяца после зачатия нашего ребенка. В отсутствие безусловного одобрения Элизабет я никогда бы не отважился взяться за этот проект.
Живот Лиз рос одновременно с книгой, она применила неоспоримый талант и редакторские навыки, предупредив многие мои ошибки, ведь я начал работать в непривычном для себя научно-популярном жанре. Во-первых, именно благодаря ей я не стал, хотя и собирался, иллюстрировать графиками описанные сексуальные сцены. Если в итоге мой труд оказался не только правдивым и интересным, но и читабельным, то исключительно благодаря ее инструкциям и советам. Во-вторых, она предупредила, насколько это возможно, мою излишнюю помпезность и морализаторство в написании интерпретаций. Если в книге все же встречаются элементы порнографии или напыщенности, в этом виноваты не ее советы, а моя неуступчивость и нежелание избавляться от слов, которые мне с таким трудом удалось подобрать.
Наконец, в связи с возрастающей необходимостью закончить книгу до того, как родится наш ребенок, Лиз сделала все возможное, чтобы быть уверенной, что я не жертвую качеством в угоду срокам. Чтобы предоставить мне свободное время для доработки рукописи, она взяла на себя многие мои родительские и домашние обязанности. И я неоднократно испытывал из-за этого чувство вины. Более того, она читала и перечитывала удачные куски сцен и трактовок, когда бы я ни попросил ее, даже поздней ночью. Несмотря на такие жесткие условия, в те моменты, когда я легко мог решить, что тот или иной сырой параграф «и так сойдет», она никогда не позволяла себе опускаться ниже своих редакторских стандартов.
Ее последнее усилие было нечеловеческим! Когда я не смог завершить рукопись к ожидаемой дате появления нашего малыша, она собралась с силами и сказала, что откладывает роды еще на десять дней. Спасибо ей за то, что подарила мне это время, и я сумел представить сей труд в Fourth Estate как раз перед тем, как наша первая дочь Амелия появилась на свет, – это было 25 апреля 1995 года.
Глава 1
Игра поколений
Сцена 1
Кто наш великий предок?
Лица на измятой коричневой фотографии бесстрастно смотрели на эту женщину, их отделяло друг от друга ровно сто лет. Она любила этот снимок и часто разглядывала его, когда навещала бабушку. На фотографии были изображены три ребенка, все давно умерли, они были запечатлены в кадре какой-то старинной фотокамерой, и этот момент пришелся на самое начало их жизни. Они стояли в ряд: самый высокий и самый старший – слева, самый низкий и самый юный – справа. Этим двум мальчикам было, соответственно, десять лет и два года, а миловидной девочке, стоящей в центре, – около пяти.