Пустая квартира встретила меня своей особенной атмосферой тихого уюта, которую я оставил ради недельного пребывания в холодном домике у начинающей остывать реки по причине своей вечной неудовлетворенности тем, что есть. Мне захотелось быстренько принять душ, после чего заварить себе свежего чая, однако даже наполнить чайник водой не вышло, поскольку из открытого крана с отвратительным утробным урчанием в раковину хлынула ржавая струя.
— Черт бы побрал этих коммунальщиков! Дерут такие деньги, а аварии следуют одна за другой! — воскликнул я в сердцах и полез за минералкой в холодильник, где увидел на одной из полок запотевшую бутылку водки.
Выпивать мне совсем не хотелось, но из-за вспыхнувшего вследствие сущего пустяка раздражения я все же решил опрокинуть рюмашку в качестве успокоительного, что и сделал без промедления. Алкоголь быстро восстановил некое подобие внутренней гармонии, правда, чтобы ее поддерживать, следовало периодически добавлять, а пьянка в мои планы никак не вписывалась. Вскоре действие водки начало ослабевать, отчего неумолимо возвращалось дурное расположение духа, подпитываемое беспрестанно возникающими мыслями о скопившихся проблемах и разного рода неприятностях. Как бы я ни пытался от них отмахнуться, сколько бы ни старался думать о более приятных вещах типа плавности хода своего нового автомобиля или неожиданно сносных результатах медицинских анализов, сданных накануне поездки на базу отдыха, настроение неумолимо портилось без особых на то причин. Стоило прикрыть веки, как перед глазами вставали тяжелые свинцовые тучи, нависшие над бескрайними полями, которые прорезала убегающая вдаль черная лента асфальта. На мгновение мне показалось, что я вновь несусь по загородной трассе, после чего с поразительной ясностью вспомнился разговор со странным попутчиком, и тут же с моего языка сама собой слетела фраза: «Посторонним вход разрешен», которую он предлагал произносить всякий раз при потере душевного равновесия.
Как и следовало ожидать, в следующий момент ничего ровным счетом не изменилось, лишь кривая ухмылка прожженного скептика исказила мое лицо. Я вернул бутылку обратно в холодильник от греха подальше, закрыл кран, из которого все это время продолжала бежать мутно-бурая струйка, а затем вдруг ощутил, что незаметно для себя самого стал проникаться удивительной легкостью, какая случается в первые мгновения пробуждения после долгого глубокого сна, когда зеркальная гладь сознания еще не потревожена вихрями мыслей. Причем сами они продолжали возникать, но лишенные внимания сразу же угасали, поскольку теперь мне до них не было особого дела. Я вдруг четко осознал одну непреложную истину — если слишком доверять собственному уму, то он неизбежно превращается из необходимого для решения постоянно возникающих задач инструмента в змеиный клубок мыслей о прошлом и будущем, отравляющий жизнь невероятно раздутыми опасениями и сожалениями. Из открывшейся чудесным образом ретроспективы становилось ясно как день — лишь незначительно малая толика когда-то изводящих меня беспокойств имели под собой хоть сколько-нибудь реальное основание. По сути, взявший надо мной власть ум всю дорогу безбожно врал, становясь еще сильнее и активнее от посеянного им самим недовольства вперемешку со смятением. Осознанная правда оказалась предельно проста и очевидна, поэтому принималась столь же естественно, как земное притяжение или таблица умножения, и оставалось лишь недоумевать, почему подобное прозрение не случилось раньше.
Стоило мне перестать верить приходящим в голову мыслям, как я почувствовал необычайную легкость, будто с моих плеч упал тяжелый груз. Разумеется, в своем новом состоянии, свободном от гнета вышедшего из-под контроля ума, я перестал тратить жизненную энергию на негативные переживания, отчего мое настроение резко поползло вверх. Какое-то время я расхаживал по комнатам, получая удовольствие от самой возможности делать движения, вдыхать воздух, смотреть вокруг себя, ощущать прохладный пол под ногами. Все, ранее казавшееся не стоящим внимания, рутинным, третьестепенным, обретало сакральный смысл, вследствие чего меня переполняла благодарность за саму возможность находиться в собственной квартире, которую теперь язык не поворачивался назвать пустой. Вернувшись на кухню, я открыл кран, из которого для моей пущей радости побежала прозрачная вода, и вскоре мне, едва обсохшему после контрастного душа, наконец-то удалось сделать обжигающий глоток свежезаваренного чая.