— Что? — спросил врач.
Нина, запинаясь и отчего–то пришепетывая, кое–как объяснила цель своего визита. Рувимский чуть оживился и ткнул пальцем в стул. Нина присела.
— А вы кто ему?
— Землячка. Мне письмо прислали, что он очень плохо себя чувствует.
— Кто прислал письмо? Его жена?
— Подруга моя.
— Почему жена не соизволила приехать до сих пор? — Он не спрашивал, а как бы укорял.
Нина не обиделась.
— Я не знаю… Мне написали, попросили его навестить.
Рувимский прикурил новую сигарету от старой.
— Навестить хорошо бы, — кивнул он. — Навещать больных вообще дело святое. Для близких. Понимаете? А вы кто ему? Землячка! Этого недостаточно.
Он задумался, глядя на Нину и, казалось, не видя ее, и вдруг улыбнулся ей такой стремительной улыбкой, как обнял. Нина поплотнее угнездилась на стуле.
— Ладно, я буду говорить с вами, как будто вы жена Певунова. Так мне проще. Он действительно в очень плохом состоянии. Ему уже провели три операции, но пока без особых результатов. Но дело даже не в операциях. Прогноз может быть всякий. Много тут сейчас зависит от его психического состояния. А вот тут картина самая паршивая. Больной совершенно подавлен, угнетен, сознание его сумеречно, он не прилагает никаких усилий, чтобы помочь самому себе. Любопытно, что внешне это почти никак не проявляется. Он легко соглашается на любые процедуры, боль переносит стоически, даже шутит и улыбается. Но все это делает с полнейшей внутренней безучастностью. Более того, вчера спрашивал у соседа по палате, сколько нужно принять таблеток снотворного, чтобы не проснуться. Вроде бы в шутку спрашивал.
— Он хочет умереть?
— Не удивлюсь, если так. Человеку его склада трудно смириться с физическим бессилием. Необходимо его растормошить, вывести из нервной депрессии, пробудить надежду, желание жить… Вы кто по профессии?
— Продавщица.
— Вот видите! — шумно чему–то обрадовался Рувимский. — Работники торговли, как водится, самый живучий народ, уж вы мне поверьте. За жизнь цепляются из последних сил, им есть за что цепляться… А ваш знакомый… я его не пойму…
Когда врач заговорил о работниках торговли, Нина уловила в его тоне оттенок насмешливого презрения, но пропустила издевку мимо ушей. Женской интуицией она чувствовала, перед ней человек необыкновенный, не ей ему перечить.
— Сергей Иванович совсем не двигается?
— Руки двигаются.
Нина поймала себя на том, что оттягивает минуту, когда ей надо будет встать и пойти в палату к Певунову. Зачем она приехала сюда, зачем? Он ей никто, и его несчастье не ее несчастье. С нее хватит своих. Как прав был Мирон Григорьевич, как он всегда бывает прав. Она его не послушала, и теперь ей предстоит тяжелое испытание.
— Что я должна ему сказать, доктор? Чтобы это помогло.
Рувимский вторично улыбнулся ей обнимающей улыбкой.
— Женщины сами знают, что говорить мужчинам. Заденьте его самолюбие, плюньте в него, обнимите, — господи, что угодно! Пусть выйдет из этой своей спячки.
В небольшой светлой палате три койки с какими–то диковинными, блестящими приспособлениями и висящими над ними с потолка блоками. Одна кровать пустовала, на двух других лежали мужчины. Кто из них Певунов, Нина разобрала не сразу. Душный, плотный запах закружил голову, и она подумала с досадой: «Почему они не проветривают?!» Больные смотрели на нее с подушек, не мигая и не шевелясь.
— Это к тебе, Сергей Иванович, — сказал тот, что справа, гулким басом.
Теперь Нина узнала Певунова. Но трудно было связать это опухшее, серое лицо с тем крепким, самоуверенным мужчиной, который когда–то шагал рядом с ней по ночному городу и готов был, как она предполагала, наброситься на нее и растерзать.
— Вы меня не помните, Сергей Иванович? — спросила она, подходя ближе и чуть наклонившись.
— Это ты меня не узнаешь, Нина Донцова. Да и немудрено.