Хотя сгустился вечер, Митя к ним поднялся и без стеснения уселся в их гостиной; он был спокоен, отчасти и весел, но что-то в нем, неловкое, не нравилось и раздражало Катю. Она, не избавившись от вечернего туалета, не присаживаясь, изучала комнату, и все в ней чувствовало, что на нее странно, в ожидании смотрят. Устав от них, Жаннетт извинилась и ушла к себе; ей тоже было неловко, как пожилому человеку, который мешает молодым решать свои проблемы.
То, как ее бросили, испугало Катю.
— Чего это она ушла?..
— Она устала, очень много хлопот, — объяснил Митя. — Не хочет нам мешать…
— А что — мешать? Разве она нам может помешать?
Зачем-то она присела, чтобы он мог до нее дотянуться. Происходящее было необъяснимо ужасно, словно она в одно мгновение лишилась воли и не понимала, как с этим можно справиться.
— Ты можешь меня не трогать? — возмутилась она, хотя сама же села так, чтобы он мог к ней прикоснуться.
— Катишь, ты странная, — убирая руку, сказал Митя.
— Я? А ты?
То, что мог с ней сделать этот человек, казалось ей теперь противоестественным.
Понимая ее неприятие, он поспешно встал и взял свои перчатки — в них он был похож не на журналиста, а на военного. Уже раскаиваясь, она его окликнула:
— Извини, Митя, я… оставайся, если хочешь.
— Мне нужно быть в И. пораньше утром. Да и не хочется твоих одолжений. Хорошо вам… попутешествовать.
С облегчением она закрыла за ним дверь: она чувствовала себя корыстной (я же воспользовалась добротой хорошего мужчины!) и сама же отговаривала себя, успокаивала, что не желала быть эгоистичной с ним.
Наутро Жаннетт у нее поинтересовалась, во сколько ушел Митя.
— Сразу после того, как вы отправились спать, — резко ответила она.
— О-о-о… понятно. Он по-прежнему жених?
— А что? По-прежнему.
— Так что же ты его выгнала?
— Я его не выгоняла, — сквозь зубы ответила она. — Он сам ушел.
— Он с нас денег не взял, — заметила Жаннетт, — поступил по-мужски, знает же, что нам тяжело было бы заплатить за билеты. Старомодный. Вашего поколения мужчины сначала спрашивают: «А что я буду за это иметь?». Хотя он такой миленький временами…
— Ну тетя, пожалуйста.
— У коммунистов бывают такие миленькие мальчики…
— Мне нравятся постарше.
— Ха, это пока. Девочкам вечно нравятся старые да седые, они считаются умнее и серьезнее. Хотя вот мне всегда нравились помоложе. Сейчас в тридцать пять уже наполовину седые, некрасиво. Я хоть крашусь, а они считают, что седина делает из обезьяны человека. А она старит.
— Вы совсем не изменились…
Она пробовала размышлять, как Мария: «Какая чушь! И почему меня заботит этакая чушь?». Но внешний мир был спокоен, только временами взрывался громкоговоритель: «Уважаемые граждане! Обязательно участвуйте в плебисците… это решит судьбу нашей страны! Она должна остаться независимой, социальной и христианской! Если вы хотите, чтобы наша страна осталась свободной и…». Конечно, плебисцит! Возможно, они поторопились и лучше было бы остаться с Митей и посмотреть, чем кончится конфликт. Сомнительно, что Он втолкнет свою армию в страну, которая только что проголосовала за независимость от партий и империй. А если после этого начнется бойня…
Конечно, не стоило обижать Митю. Она полностью на его стороне — на стороне уязвимых, но честных. Как и Митя, она против того, чтобы Он оккупировал соседние страны… наверное. Она против. Поэтому не стоит обижать Митю.
В своей комнате она присела у собранного чемодана. Затем встала — чтобы оторвать лист календаря. 10 марта — вот-вот я покину это место. Опять скитаться по чужим углам — вместо того чтобы вернуться домой и жить, как раньше, устраивать политические вечера, играть в шахматы с Альбертом и в карты — с Альбрехтом. Опять уезжать, не имея ничего, кроме одежды и билета в один конец, уезжать — и снова все начинать сначала.
Она не могла спать. Полка ее была неудобной, под самым потолком, что не нравилось и очень мешало. Оттого она ворочалась несколько часов и слушала сонное дыхание остальных, и злилась, что единственная в вагоне не может заснуть.
Вдруг кто-то постучал металлом близ ее головы.
— Что?..
Решив сесть, она случайно и больно ударилась затылком.
— Вы кто? — требовательно спросила она.
— Спускайтесь. Одевайтесь! Живо!
Темный человек отошел — стучать около голов зазевавшихся. Другие уже показывали личные вещи и прилюдно переодевались из ночного в теплое. Шумно плакала, растянувшись на грязном полу, молодая женщина, а ей объясняли, нависнув над ней чиновничьим мундиром.