Лизель вздрогнула.
— У тебя хорошие товарищи?
— Отличные. Вот бы тебе с ними познакомиться…
Внезапно он представил, что они будут оценивать ее, говорить о ней, сравнивать со своими матерями, быть может, не измученными работой в трамвае, вечным безденежьем и пьянками. Она тоже поняла
и поспешным жалким голосом спросила:
— А у тебя есть… как это… возлюбленная?
— Возлюбленная? А-а, девушка. — Он краснел, не зная, как ответить.
— Милый, это же… это же не то, не…
— Я знаю. Так… извини, конечно, но нужна же мне какая-то практика.
Стыд подавлял его; будь они оба другими, лучшими версиями себя, он бы у нее спросил совета, попытался бы понять, есть ли в нем сентиментальное, нежное, — но теперь было так мерзко, что хотелось куда-то убежать.
Не пробыв дома и трех дней, он собрался обратно.
— Как? Уже? У тебя же отпуск!
— Но что я могу?.. Это работа.
Он с облегчением уехал; писал он, как раньше, посылал ей деньги, но зарекся появляться дома.
В начале зимы он получил телеграмму от Жаннетт — к собственному удивлению — из столицы. Жаннетт сообщала, что мать его при смерти, а она, Жаннетт, за ней ухаживает. Она просила его приехать как можно скорее. Он отпросился со службы и выехал через сутки.
— Очень жаль, — сказала Жаннетт на пороге.
— Что?.. Что?
— Очень соболезную, — сообразив, что нужно впустить его, сказала она и отступила.
— Но… как?.. Я же приехал! Вы за мной послали… что я успею и…
— Я очень соболезную, — настойчиво повторила она и взяла его под руку. — Хочешь на нее взглянуть?
— Я… я не понимаю…
За руку, как ребенка, она провела его в комнату и показала на что-то белое — статую под покрывалом с застывшим неживым овалом вместо близкого лица. Он попятился от этого, отмахнулся слепо от Жаннетт, спиной вышел из комнаты, мотая головой, как собака.
— Хватит! Возьми себя в руки! — резко сказала Жаннетт, считая, что ему это скорее поможет. — На тебе вся ответственность. Ты понимаешь? Возьми себя в руки!
— Что? Что ты говоришь?
— Я прошу тебя…
— Я что-то устал… можно мне сесть? Пожалуйста.
Жаннетт не приближалась, а он более всего хотел, чтобы сейчас его обняли и пожалели. Вместо жесткого тона — немного сочувствия и теплых прикосновений. Он боялся спросить о Марии, но вспомнил ее — и воспоминание было ужасно в своей насыщенности. Она бы не стояла в стороне, как Жаннетт.
Поломав что-то в себе, он встал и вернулся к постели матери, и, во власти странного чувства, сел на самый ее краешек.
— Мне лучше, спасибо. Можете не беспокоиться.
— Мне кажется, есть, о чем беспокоиться, — сказала Жаннетт. — Лизель попросила тебя посмотреть финансовые… ну, эти ваши книги.
— Что с ними? Этот тон, я его знаю… С ними что-то не то?
— Тебе позже нужно об этом позаботиться.
— Позже? Лучше сейчас. Я сейчас ничего не чувствую. Принесите их мне.
Ознакомившись с ними, он сказал:
— Не может быть такого! Чтобы все было настолько плохо… не может быть!
— Это из-за инфляции, — ответила Жаннетт. — Твоя мама не позаботилась о пересчете своих долгов. А сейчас уже поздно.
— Чепуха! — выпалил он. — У меня их нет, этих денег! Я не знаю, была ли у нас в семье раньше хотя бы часть их!
— Мне жаль, — сказала Жаннетт, показывая, что на нее он может не рассчитывать.
Он понял ее и замолчал.
— И все же я помогу с похоронами, — сказала она. — У меня есть опыт. Лизель хотела, чтобы все было образцово. К счастью, умерла она тихо, во сне, и ничего не чувствовала.
И, отстраненно улыбнувшись, она прикрыла за собой тяжелую дверь.
Умерла ли мать, умирали ли миллионы неизвестных людей, но военно-окружные экзамены не откладывались.
Утомленного, едва себя осознающего человека на четыре дня оставляли с тремя экзаменаторами, а те оценивали его работы по прикладной тактике, теории тактики, инженерной подготовке, вооружению, чтению карт и черчению, праву, истории, географии, математике, химии, физике и иностранному языку.
— Хорошо, что вы не забрасываете самообразование, — услышал он после сказанное со снисхождением. — Но вам нужно больше времени уделять истории права и французскому языку.
— Меня теперь разжалуют? — с отупевшим видом уточнил он.
— Нет, это замечание. Мы вас берем.
— Все равно повезло, — сказал ему сослуживец, уезжавший с неудачей обратно в часть. — На курсе всего-то сорок человек. Смотри, доковыляй хоть до второго курса, не срами нас тут.
Еще четыре года обучения, часы в библиотеках и архивах, частые аттестации — и ощущение бессмысленности времени. Штаб округа, маневры, кочевой образ жизни — из штаба в штаб; во второй год — свой гарнизон, а в третий — стажировка в штабе пехотной дивизии. Экзамены отсеивали обленившихся и уставших, отдельные комиссии — пьющих, необщительных и слабохарактерных. Итого на четвертом курсе осталось девять человек из сорока принятых тремя годами ранее.