Я сама не своя в последнее время… Если не пишу, то брожу по комнатам, не нахожу себе места. Я мало что могу делать без посторонней помощи, но чем бы я ни занялась, не могу успокоиться, отрешиться на хоть ненадолго от тоскливых воспоминаний. Мне кажется, что память человеческая устроена как морозильная камера – так бывает с продуктами, которые лежат в ней достаточно долго. Когда ты их только вынул, они твердые, будто камень, не имеют ни запаха, ни вкуса и покрыты белым налетом; однако, стоит им немного прогреться, они снова обретают форму и цвет и кухня наполняется их ароматом. Так и грустные воспоминания дремлют долгое время в неисчислимых закоулках нашей памяти, они сидят там порой годами, десятилетиями, а то и всю жизнь. Но однажды они всплывают на поверхность - всплывает и боль, которая с ними связана, и ты ощущаешь ее с такой же силой и остротой, как и в тот день много лет назад.
Я собиралась рассказать тебе о своей тайне. Но рассказывать все нужно с самого начала, и мне придется вспомнить о моей молодости, об одиночестве, с которым я свыклась с самого детства. В ту пору умной женщине было трудно найти себе пару - ум считался нежелательным приданым; по обычаям того времени, идеальная жена была покорной и боготворящей мужа продолжательницей рода. Поэтому в молодости я была невероятно одинокой. Я была хороша собой, и к тому же из весьма состоятельной семьи, и потому к восемнадцати-двадцати годам вокруг меня вился рой воздыхателей. Однако, стоило мне открыть рот, стоило довериться, поведать о мыслях, которые волновали мое сердце – ухажеров как ветром сдувало. Разумеется, я могла бы все время молчать и притворяться тем, кем не была, но, увы – или к счастью – несмотря на все, чему меня учили, часть моей души еще не умерла, и в ней сохранилось отвращение ко всякому притворству.
По окончании лицея, как ты знаешь, я не продолжила учебу, поскольку поступлению в университет воспротивился мой отец. Смириться с этим было непросто. Во мне была огромная жажда знаний. Едва молодой человек говорил, что он изучает медицину, я забрасывала его вопросами, желая узнать все. То же было и с будущими инженерами или адвокатами. Мое поведение их немало озадачивало, казалось, что меня увлекает больше профессия, нежели сам человек – может, так оно и было на самом деле. Когда я говорила со своими подругами, с одноклассницами, у меня было чувство, что мы как будто живем на разных планетах. Огромная пропасть разделяла нас во всем, что касалось искусства обольщения: мне оно было чуждо, мои же сверстницы владели им в совершенстве. За внешним высокомерием, за кажущейся уверенностью в себе, мужчины на самом деле крайне уязвимы и бесхитростны; внутри них есть простые пружинки, достаточно задействовать хотя бы одну, и они попадают тебе в сковородку как жареные рыбешки. Я поняла это довольно поздно, но мои подруги знали об этом уже тогда, в пятнадцать-шестнадцать лет.
С прирожденным талантом они принимали записки или отказывались их читать, писали ответ в том или ином тоне, назначали свидания и не приходили на них вовсе или сильно задерживались. На танцах умели прижаться к мужчине и, прижавшись, смотрели на него томным взглядом молодых олених. Таковы женские уловки, маленькие хитрости, которые помогают обольстить мужчину. Но понимаешь, я была наивной дурочкой и вовсе не замечала, что творилось вокруг. Возможно, ты сочтешь это странным, но во мне была глубокая потребность быть честной, и я знала, что ни за что на свете не смогу никого одурачить. Я думала, что однажды встречу юношу, с которым смогу говорить без устали до глубокой ночи; и так, после долгих бесед, мы научились бы смотреть на мир одинаково, стали бы чувствовать одно и то же. Тогда, я думала, родится любовь, основанная на дружбе, на взаимном уважении, а не на банальных женских чарах.
Мне нужна была дружба-любовь, и в этом, наверное, я была похожа на мужчин. Думаю, именно равноправие в отношениях внушало ужас моим ухажерам. И потому постепенно мне достался удел, который обычно выпадает дурнушкам. Среди мужчин у меня было много друзей, но они обращались ко мне лишь для того, чтобы поведать о своих сердечных волнениях. Одна за другой мои подруги выходили замуж. В ту пору мне казалось, я только и делаю, что хожу на свадьбы. Вскоре у моих сверстниц стали появляться дети, а я была все одна. Я жила с родителями и смирилась с мыслью, что останусь старой девой. «О чем ты только думаешь? – говорила мать. – Неужели тебе не нравится вообще никто?» По мнению родителей, отношения с противоположным полом у меня не складывались из-за моего характера. Меня это печалило? Не знаю.