— У него интересный метод познания опыта, — говорит Соколовский, — он обычно приглашает профессоров и практиков и, как искрой, спорным, проблемным вопросом зажигает желание полемизировать. Он не любит сухих информаций. Для него важно увидеть отношение к тому или иному вопросу с равных сторон.
На областной конференции рабселькоров 15 марта выступил Постышев. Я уже несколько раз слушаю его выступления на собраниях работников печати. Он никогда не говорит о своей любви к корреспондентам, селькорам, рабкорам, но беседует с нами так, что эта любовь в каждом слове.
Он вызывает на откровенный разговор:
— Слабее стал слышен голос сельского корреспондента. В чем дело? Разве не с кем стало бороться? Или враг уже окончательно раздавлен? Или в наших колхозах все хорошо и уже с корнем выкорчеваны расхлябанность, бесхозяйственность, расхищение, разгильдяйство и другие негативные явления? Почему затупилось и начало ржаветь перо селькоров Харьковщины? Виноваты, разумеется, мы, большевики, руководители Харьковской области, ослабили в последнее время работу с селькорами.
Постышев не только констатирует положение — он раскрывает причины явлений.
В перерывах, после заседания конференции, в «Селянском будынке» я слышал, как селькоры обсуждали выступление Постышева. У людей появилась снова уверенность, что их незаметный труд очень важен, что они первые помощники партийной организации области.
На любом предприятии, где я побывал в эти дни, только и разговоров о том, как проходит весенний сев, как идут дела в «нашем районе», «нашем колхозе». В течение нескольких недель такой резкий поворот! По поручению партийных организаций опытные рабочие выезжают в районы проверять, как работают на ремонте машин те бригады, которые посланы их коллективом.
Был в Богодухове. Из районных учреждений в колхозы направлены на работу агрономы, полеводы, бухгалтеры. Партийная организация расставляет коммунистов на производственные участки Политотдел организует производственные бригады с постоянным составом.
Ездил с поручением газеты написать корреспонденцию о работе делегатов съезда колхозников-ударников. Такие отчеты по поручению Постышева газеты должны делать периодически.
Июнь
Колосится пшеница. Вся Харьковщина ожидает хорошего урожая. Уже неделю в колхозе «Новая культура» Богодуховского района. Голова артели Дмитро Оксентович Костенко — ладный хозяин. С ним я познакомился на областном слете колхозников-ударников. Помню, Постышев, слушая выступления, все время задавал вопросы о том, как удалось поднять урожайность.
Тогда Костенко сказал, что слово «удалось» не то слово. «Павло Петрович, нужно говорить не «удалось» и «выдалась», а как мы к урожайности землю приучили».
Приучают здесь землю здорово! Даже в неурожайном, засушливом году собрали по шестнадцать центнеров с гектара, в позапрошлом году — по тридцать центнеров озимой сняли с гектара. Применяют химические удобрения, заготавливают натуральные удобрения.
— Павло Петрович, наверное, забыл или из-за дипломатии промолчал, — рассказывает Костенко, — как он в наш колхоз приезжал и сам мне говорил: «Не жди удачи, а приучай землю сытый урожай давать, приучай ее к удобрениям». И мне рассказывал, как почвенные карты завести, как землю кормить. А она имеет такую привычку, если ты у нее взял с квадратного метра пятьдесят граммов калия или сто граммов фосфора, верни осенью, иначе она расчет произведет и недодаст зерна. В тридцатом году Павел Петрович меня запиской к профессору Соколовскому направил: тот мне раскладку дал, как повару на обед, чем землю подкармливать. Это уже у Павла Петровича привычка такая — приехать, подсказать потихоньку и не вспоминать про подсказку.
Июль
И в городе и на селе настроение поднялось. Теперь уже никто не сомневается, что в области получат хороший урожай. А год не особенно лучше предыдущего. Постышев на июньском пленуме Центрального Комитета Украины перечислил шесть особенностей, которые способствовали хорошему урожаю: дружное и раннее проведение сева; лучшая обработка полей; создание политотделов МТС и совхозов укрепило партийные позиции на селе; за последний год расширили механическую базу сельского хозяйства; заинтересовали колхозников в том, чтобы сельскохозяйственный год был скорее окончен, крепко ударили по классовому врагу, а самое главное то, что партийные организации мобилизовались, стали заниматься сельскими делами.
28
Посетители Харьковского горкома партии да и сами сотрудники с любопытством заглядывали в зал совещаний. В нем все было подготовлено к какой-то особой встрече. На столах, обычно покрытых зеленым сукном, снежно глянцевели накрахмаленные скатерти. Яркое солнце погожего сентябрьского дня отражалось в столовом стекле, бутылках. Бутерброды, закуски, холодные блюда заполнили столы. Так хлебосольно встречали здесь лишь делегации иностранных рабочих, посланцев Баку, Донбасса, Москвы.
Вдоль стен сидели пожилые люди, старики в разномастных одеждах, порою таких покроев, что не сыщешь в театральных реквизиторских для пьес Островского, Нечуя-Левицкого, в казакинах из плотного сукна, в пиджаках со стоячими воротниками, в платьях с буфами и вставками из самовязных кружев. Видно, извлекли из каких-то своих сундуков эти топорщившиеся от долгого лежания одежды, изрядно отдававшие нафталином. Несколько человек, принарядившиеся в вельветовые толстовки, в кургузые современные пиджачки и френчи, казались случайными среди этих небывалых посетителей горкома.
Входили новые и новые приглашенные… Многие из них знали друг друга. Приветствовали они друг друга старомодными, медленными поклонами.
У дверей все время был затор. Приглашенные, подойдя к двери, неуверенно заглядывали в праздничное помещение, протягивая пригласительный билет, спрашивали:
— По этому квитку здесь собираются?
— Сюда, сюда, пожалуйста, — приглашала регистраторша, сидевшая у входа. — Проходите. Садитесь. Да вы прямо за стол, сейчас начнется…
Но приглашенные упрямо рассаживались вдоль стен.
Только когда второй секретарь горкома Ермолов вошел в зал вместе с заведующим коммунальным хозяйством, с работниками горсовета, по его просьбе собравшиеся заняли места за столом.
— По доброму украинскому обычаю, — сказал Ермолов, — побеседуем за столом. Прошу угощаться.
— Дозвольте узнать, ради какого праздника такое угощение? — поднимаясь из-за стола, спросил низким густым голосом сухощавый старик.
— Это мы сейчас расскажем, отец, — входя в зал, произнес Постышев. — Здравствуйте, товарищи! — Он уселся за столом рядом с приглашенными. — Вы раньше работникам горкома и исполкома скажите, кто вы?
— Як це хто? — поднялся из-за стола рослый, средних лет, с вислыми усами украинец. — Сами вызывали. — Он удивленно обвел зал. — А теперь пытают, хто мы? Что мы за люди? Двор-ни-ки! Я ж из того дома, что с вашим по сусидству, товарищ Павел Петрович. Вы меня еще расспрашивали, как и сколько при николаевском режиме улицу подметали.
— Двор-ники?! Это не так, Мыкола Маркович! — воскликнул Постышев, поднимаясь со стула и наливая соседям по столу пива. — Это не так! Вот мы и попросили вас к себе, чтоб уточнить, кто вы. Когда-то, до революции, были вы дворниками. Теперь вы — хозяева города. Все дома вам доверены, улицы, скверы. И нам нужно извиниться за то, что мы вас не пригласили раньше, не посоветовались с вами, что мешает наш город сделать красивым. А теперь прошу налить — выпьем за хозяев города.
Он обвел глазами приглашенных. Поднялись все. Старик с бородкой смахивал слезу. Удивленные, растроганные, растерянные взгляды встречались с добродушным и внимательно-пытливым взглядом Постышева.
— Вот мы и попросим Мыколу Марковича рассказать, как раньше выглядел его дом. Почему заколотили парадные? Что нужно сделать, чтоб дворы не были замусорены, а лестничные клетки не походили на чуланы?
Постышев сел, уселись и все собравшиеся.