Хирамэ погладил кирпичную ограду, как что-то дорогое его сердцу.
— Ты что делаешь?
— Эта ограда… — моргая, пробормотал про себя Хирамэ. — Может, на нее опиралась моя девочка.
— Идиот! — Одзу по-настоящему разозлился, хотя сам не знал почему. По всей вероятности, его вывели из себя эти наглые слова — «Моя девочка!», Она еще ничья!
— Не говори «моя девочка»!
— Почему нельзя?
— Потому что это грубо, неприлично.
— Как тогда ее называть? Моя детка? Так еще хуже.
Хирамэ поглаживал ограду двумя пальцами, пока не остановился перед вделанным в задние ворота ящиком, куда хозяевам доставляли молоко. Открыл его и вытащил полную бутылку.
— Ты что делаешь? Увидят же!
— Бутылочка! — с чувством прошептал Хирамэ. — Может, она прикладывала ее к губам, пила из нее.
— Дурак! Ты уверен, что она из нее пила? Может, ее папаша?
— А вдруг все-таки она…
В этот миг из дома послышался собачий лай. Визгливый, похожий на щенячий.
— Тоби! Тоби! — позвала собаку девочка.
Одзу и Хирамэ переместились ближе к тому месту, откуда доносился голос. Это был ее голос.
— Как же завидно!
— Что?
— Жить в таком доме, иметь собаку. А наша семья бедная. Какая уж тут собака! Мне даже свою мышь прятать приходится.
Да… Для двух неопрятных, неряшливых мальчишек этот дом действительно выглядел воплощением недостижимого счастья. Они еще ничего не знали о том, что такое счастье, о жизни вообще.
Сын
Деловая поездка длилась всего два дня. Вернувшись в Токио, Одзу заглянул в контору и поехал домой. У него почему-то было ощущение, что он отсутствовал очень долго.
— Где Эйити? — спросил он Нобуко, разуваясь в прихожей.
— Сегодня же пятница, — отвечала жена, принимая его ботинки и улыбаясь мужниной забывчивости. — У него ночное дежурство в больнице.
— А-а! — Одзу кивнул. — В самом деле.
Он хотел спросить еще кое о чем, но промолчал. Он помнил, что накануне отъезда в командировку из-за какой-то мелочи у него вышел спор с сыном, зашедшим после долгого перерыва к ним поужинать.
Прежде Одзу считал, что Эйити любит и уважает его, но пришло время — тот как раз готовился поступать на медицинский, — когда отца начало все больше возмущать отношение его отпрыска к жизни. Одзу казалось, что карьерный успех превратился для сына в главную цель жизни, хотя в медицинском мире вряд ли все согласились бы с таким подходом.
В отличие от младшей сестры Юми, Эйити, перейдя в старшую школу, взялся за учебу со всей серьезностью. За счет своей усидчивости он смог поступить в медицинский университет К., но растерял всех друзей. Его приятели, часто заглядывавшие к ним в дом, постепенно отдалялись все дальше.
— Это потому, что они не такие, как я, — повторял Эйити. — Они следуют по жизни со всеми удобствами благодаря своим старикам и их связям. А мне отец ничем помочь не может. Друзья друзьями, но в конечном счете надо о себе думать в первую очередь.
— Если так думать — жить будет уныло и одиноко, — бормотал Одзу в ответ на слова сына.
Тот холодно улыбнулся:
— Хочешь сказать, что таким добрякам, как ты, жить не одиноко? Да мне тошно смотреть на то, как ты живешь…
Одзу надолго запомнил это ответ.
Последняя перепалка между ними была в том же роде. За ужином разговор зашел о больнице. Эйити с насмешкой сказал что-то о престарелом пациенте, которого долго лечили, хотя шансов на выздоровление не было, Одзу начал укорять сына. Сейчас он снова вспомнил об их споре.
Одзу переоделся. Жена налила ему в гостиной чаю. Просматривая накопившуюся за два дня его отсутствия почту, Одзу поинтересовался:
— Ну как дела? Какие новости?
— Да никаких. Ставни наверху заедают, хотела вызвать плотника, никто трубку не берет.
— У них людей не хватает. Сейчас кругом стройка идет. Какой им интерес со ставнями возиться.
Одзу громко отхлебнул из чашки, и жена вдруг вспомнила:
— Было кое-что непонятное. Три странных звонка.
— Странных звонка?
— Звонил телефон, я снимала трубку… и все, обрыв связи.
— Наверное, кто-то ошибся.
— Но когда я говорила: «Квартира Одзу», на том конце несколько секунд молчали. Будто ждали какого-то сигнала или еще чего-то. Юми из-за этого разнервничалась.
Вечером, когда Юми вернулась домой, вся семья, за исключением сына, сидела за обеденным столом.
— Никогда не думал, что даже врачам приходится так долго маяться внизу социальной лестницы. — За ужином Одзу был в хорошем настроении, то и дело поднося ко рту чашечку с сакэ. — Большинство парней в его возрасте уже прилично зарабатывают, а он все никак не может встать на ноги.