— Килограммов пять-шесть, наверное. Я и сама как-то не заметила… Просто все стали говорить, что я так похудела.
Эйити, прослушивавший пациентку, подвинул мембрану.
— Близкие обычно не замечают, когда кто-то из членов семьи худеет. Вам муж об этом сказал?
— Нет. — Она покачала головой. — У меня нет… мужа. Он умер… уже очень давно.
— Извините…
Такие разговоры не имеют особого смысла. Во время осмотра врач просто задает вопросы, чтобы пациент расслабился, почувствовал себя спокойно.
— От чего умер ваш супруг? Чем он болел?
— Он не болел. — Женщина улыбнулась. В ее улыбке была легкая грусть. — Он на войне погиб.
Эйити отложил стетоскоп. Он принадлежал к поколению, для которого слова «погиб на войне», «война» были чем-то из другого, далекого мира. Он всегда инстинктивно восставал против людей в возрасте своего отца, которые, о чем бы ни заходила речь, всегда поворачивали разговор на войну.
Осмотр закончился, женщина снова поправила рубашку на груди, и Эйити уловил тонкий аромат. Видимо, она душила свою рубашку, хотя в первый раз он этого не заметил.
— Мой отец тоже был на войне.
— Он служил на флоте?
— Нет, в сухопутных частях. С детских лет я слышал так много военных историй, что я больше их не воспринимаю. Я уже не могу реально переживать все это…
— Да, наверное… — На ее губах опять появилась улыбка. — Моя младшая сестра терпеть не может, когда говорят только о войне… «Ведь она уже давно кончилась!» — говорит она.
— Я с ней согласен. — Эйити сунул стетоскоп в карман. — Итак, завтрак завтра отменяется. После гастроскопии может немного подняться температура, но это нестрашно.
Оказавшись за дверями палаты, Эйити уже не помнил лица пациентки. Ему была нужна только карта, в которой фиксировалось состояние болезни. Ознакомившись с ней на посту медсестры, он позвонил по внутреннему Курихаре.
— Я ее осмотрел.
— Ну и как?
— Все как в карте написано. Завтра гастроскопию через фиброскоп будем делать?
— Да, я так планировал.
— Тогда я закажу антисекреторные средства. Атропин, пускопан. Может, еще опистан?
— Опистан? Все-таки она женщина… у нее может быть повышенная чувствительность.
Курихара говорил тоном, каким начальство отдает распоряжения подчиненным. Эйити понял: каким бы замечательным ни получился отчет по их совместным исследованиям, в конечном итоге все заслуги достанутся старшему, то есть Курихаре. Так было принято у них в отделении.
«Я этого не позволю», — сказал он себе, положив трубку.
В тот день Эйити вернулся домой раньше обычного и увидел отцовы ботинки, аккуратно стоявшие в прихожей.
— Как хорошо, что ты пришел! — из кухни появилась мать. — Отец плохо себя чувствует, пришел пораньше. Его вырвало.
— Хм-м.
— Посмотри его.
— А что смотреть? Наверное, ничего серьезного.
Хотя Эйити был врачом, осматривать домашних, если кто-то заболевал, было для него в тягость. Подхватит сестра простуду — он ей: «Выпей лекарство и ложись спать». Вот и все рекомендации.
— Отец хочет, чтобы ты его посмотрел. Пожалуйста…
Переодевшись, Эйити нехотя вошел в комнату отца. Тот лежал под футоном на боку и читал вечернюю газету.
— Я слышал, тебя вырвало.
— Да вот… На работе вдруг живот скрутило. После обеда.
Эйити присел у изголовья отцовской кровати, отодвинув стоявший здесь же таз. В нем лежала газета, следов рвоты не было.
— Что ты ел на обед?
— Ко мне пришел клиент. Мы пошли в нашу столовую, ели лапшу.
— А как клиент? Тоже отравился?
— Не знаю. Мы пообедали, и он ушел.
— У кого-нибудь еще на работе рвота была?
— Нет, только у меня.
Эйити откинул футон и положил руки отцу на живот. Одзу с удовлетворением следил за каждым движением сына.
— Небольшое воспаление.
— Это же нестрашно? Возраст есть возраст.
— Ну да. — Эйити насмешливо улыбнулся. — При раке симптомы другие. Не ешь сегодня ничего и поспи. Лекарство, думаю, не понадобится…
— А ты можешь так, на ощупь, определить рак? — Отец остановил сына, уже собравшегося уходить.
— Примерно в тридцати процентах случаев. А еще по потере веса, цвету лица…
Эйити вдруг подумал о женщине, которую осматривал днем.
— Сегодня я обследовал женщину с подозрением на рак желудка. Пальпацией наверняка определить нельзя, но она сильно похудела. И это симптом.
— Ты можешь ей помочь?
— Как сказать… Если рак поразил лишь мембранные клетки, можно надеяться на полное выздоровление. Но у этой пациентки, похоже, уже метастазы…