И всё же не зря говорят, что мартовский мороз с дуплом. Вон уже вороны взгромоздились на самые вершины деревьев — сулят тепло. Их уже там, наверху, по-весеннему пригревает солнце. С утра холодновато, конечно, в лесу, а к полудню растеплеет, полозницы на дороге сделаются липкими, как воск.
Тишка шёл ушажисто, будто большой, поглядывал на следы: лисьи нарыски на обочинах, на заячьи скидки и сметки, на кружевные глухариные наброды. Лес и зимой был полон жизни.
— Всё-таки, Серёжка, лучше Полежаева ничего, наверно, на свете нет, — заключил он.
— А Москва?
Серёжка вот всегда так: начинает сравнивать несопоставимое. Тишка же не города имел в виду, а деревни всего мира.
— Москва — это Москва, — сказал он. — Ты Москву с городами и сравнивай.
— Да я что… — уступил торопливо Серёга. — Я думал, ты вообще…
Но Полежаево самым красивым всё-таки не назвал.
Нет, Серёжка не понимал его, Тихона, не догадывался, что Тишка, может, последний раз идёт по зимнему лесу. Последний раз видит на вершинах деревьев ворон. Последний раз любуется высыпавшими на дорогу красногрудыми снегирями. И последний раз разглядывает на обочине звериные и птичьи следы. Так почему же он не может сказать, что на свете нет ничего милее родимого Полежаева? Конечно, Полежаево самое распрекрасное. Там, в Чили, будут уже бамбуковые рощи, в которых заготовляют удилища. Вместо ворон там — попугаи, вместо снегирей — канарейки…
— Ого-го-го! — крикнул Тишка. Голос его улетел куда-то в недосягаемо далёкую даль.
В морозном лесу голоса звончее, чем летом. Они не тонули в шуме листвы, а будто отскакивали от стволов и от этого становились ещё слышнее и, казалось, могли лететь через весь лес, через поля и деревни, лететь неизвестно куда.
— Ну, а ты, Серёга, поехал бы в Чили? — вернулся к прежнему разговору Тишка.
Серёга, разбежавшись, проехался по скользкой полознице — дорога как раз шла под уклон, опять пересекая ложок, а там, за ложком, взбегала на бугор и петляла уже полем к виднеющимся вдали домам и сараям.
— Николина грива! — оповестил Серёжка, так и не ответив на Тишкин вопрос.
Николина грива — заброшенная деревня. Все колхозники из неё переехали в Полежаево, а многие обветшавшие дома остались доживать свой век на старом угоре. Из них уже всё было вывезено, и зайдёшь внутрь, поразит неуютом запустения — обшарпанные печи, с ободранными обоями стены, закоптившиеся потолки, заляпанные грязными следами полы… Тишка бывал в таких избах. Там, дальше, попадётся на пути ещё не одна такая деревня — Фантеевцы, Михали, Смородинцы, оказавшиеся тоже, как их теперь называют, неперспективными. Все эти деревни за лесом, включая и Выселки, раньше входили в состав колхоза «Красное утро», который присоединили теперь к Полежаеву. Не век же людям куковать в дремучем лесу!
Тишка представил на минуту, что они с Серёжкой живут на Николиной гриве, — и его передёрнул одрог. Это ж в школу бегать — как рано надо было б вставать: школа-то в Полежаеве, для двух человек её на Николиной гриве не откроют. И магазина на Николиной гриве не было, и медпункта, и почты. Самое главное, конечно, почты: куда бы Тишка потащился с посылкой на таком морозе, от моркови и брюквы осталось бы только название.
Нет, что там ни говори, а хорошо, что людей свезли в Полежаево. Из всего Залесья уцелели одни Выселки, так и те уж ополовинились. Не сегодня завтра и в них перестанут топиться печи.
Дорогу к Николиной гриве перемело, и она угадывалась только кое-где по вздувшимся, будто вывернутым наизнанку, полозницам саней. Идти по такой дороге было всё равно что бродом, и, когда Тишка, сбившись, пошёл целиной, оказалось, что поле на продуваемых местах уже вынастило и, чем выше коса, тем плотнее снег — солнце оплавило его льдистой корочкой.
По насту бежать было легко. Николину гриву миновали и не заметили. А там, за полем, дорогу снова приютил лес и не давал ветрам переплести её снежными косами, пока она не выскочила на Фантеевский взлобок. По насту обогнули заброшенные Фантеевцы. Оставили позади себя мостик через речушку. Прошли полутора-двухкилометровый волок. Огрузая в снегу, пролезли через покинутые людьми Михали. Согреваясь от торопливого бега, прорысили ещё один перелесок и, измотанные усталостью, с проступившей на лбу испариной, выбрались, наконец, к Выселкам. Деревня выметнула на косогор всего пять домов — два по левому посаду и три по правому. У двух над трубами курился дымок.