В такой деревне не заблудишься и Фёдора Кирилловича разыщешь в два счёта.
— Ну, так в какую избу сначала пойдём? — спросил Тишка.
— Да давай в ту, где печь топится…
Это правильно. Печь топится — в доме люди. Перед крыльцом, пока обметали голиком снег с валенок, Тишка провёл инструктаж:
— Надо у Фёдора Кирилловича узнать побольше испанских слов. — У него в карман были предусмотрительно засунуты свёрнутая трубочкой тетрадь и химический карандаш.
— А насчёт заявления? — напомнил Серёжка.
— Это само собой. Но и про слова не забудь. Слова позарез будут нужны.
Тишка почему-то был твёрдо уверен, что Поливанов живёт именно в этом доме.
Поднялись на крыльцо, вошли в настоявшиеся морозом сени, в полусумраке углядели скобу дверей. Постучались. И, не услышав ответа, поколотились в дверь валенками. Снова никто не отозвался. Тогда они осмелились войти без разрешения.
У печки-лежанки, подрёмывая, сидела на стуле старуха. Отсветы огня прыгали по её коленям. Она всполошилась, почувствовав докатившийся по полу до её ног холод, открыла глаза.
— Ой, а я и не чула, как вы вошли… — пропела она. — Откуда такие хорошие?
— Из Полежаева… Красные следопыты, — не оплошал Серёжка.
Всё-таки находчивости у него не отнимешь. Ведь шли, не сговаривались, а он сразу придумал уважительную причину для объяснений, зачем они здесь появились. Но старуха про красных следопытов не поняла.
— Кто, кто такие? Чего-то эдаких и не слыхивала, — выпучила она глаза. — Чьи будете-то?
Они сказались.
— А-а, — удовлетворённо закивала она головой, — знаю и Соколовых, и Дресвяниных… Дак чьи следы-то ищете? И без ружей, а говорите, охотники…
— Да не охотники мы — красные следопыты, — неуверенно поправил её Серёжка. — Героев ищем. Про их жизнь хотим подробно всё записать, для истории чтобы осталось.
— Ну, а на меня-то вас кто натакал? — загораясь интересом, спросила старуха. — Кто сказал, что я героиня-то? Ведь, поди уж, и забыли все про меня давно.
Серёжка с Тишкой переглянулись.
Старуха засуетилась, неожиданно бойко забегала по избе.
Достала с полицы лыковую коробицу, сдунула с неё пыль, обтёрла руками и негнущимися, потрескавшимися пальцами вынула деревянную шкатулку, из которой тут же и вытряхнула на стол медаль. По белой эмали бежали слова «мать-героиня»…
— Да, десятерых вырастила, — счастливо улыбалась старуха. — Все хорошие люди стали, ни одного не похулю.
— А где они? — натянуто спросил Серёжка.
— Да везде… В Котласе один живёт, один в Мурмане, Настя в Красавине на фабрике, Вера в Вологде на комбинате, Коля в Иванове, Зоя в Крыму, там в колхозе устроилась, Костя в Киришах, Василий… — Она загибала на руке пальцы, уйдя памятью в себя и не видя затуманенными глазами ребят, которые сидели напротив неё на лавке. — Со всеми выводилась. Вот, — и показывала на медаль. — Где-то есть к ней и грамотка…
С печи, из-за ситцевой занавески, соскочила кошка и, распушив хвост, коромыслом прогнула спину, замурлыкала, сунулась старухе в ноги.
— A-а, подь ты к ляду, — отмахнулась старуха от кошки и выцветшими, синими, как вылинявшие васильки, глазами посмотрела на Тишку. — Не знаю, соколики, чего вам и рассказать про свою жизнь… Дояркой работала, конюхом работала, за жнейкой снопы вязала, сенокосничала… Да! — вспомнила она. — И в начальстве была — три года держали в кладовщиках… Ой, мороки-то сколь: всё зерно перевешай да запиши. Да боже упаси обсчитаться, а то и в тюрьму угодишь… Нет, в рядовых лучше — там сама за себя ответчица: сколь нажнёшь, столь и запишут, ни усушки, ни утруски тебе…
Кошка вспрыгнула к ней на колени. Старуха, не замечая, стала гладить её по спине:
— А и не знаю, ребяты-ы, чего про себя рассказывать…
Серёжка использовал её замешательство:
— Бабушка, а вы не скажете, где Поливанов Фёдор Кириллович живёт?
— Федя-то Кирин? — оживилась старуха. — Пошто не скажу? Скажу. — Она согнала кошку с коленей, подошла к окну, Тишка с Серёгой встали у неё за спиной.
— Во-он в том дому, — указала она на приземистую избу на противоположной стороне улицы. — Окошка-то стылые видишь? Дак там… Токо его дома, соколики, нету, он уехамши… — Куда «уехамши»? — У Тишки сердце упало в пятки.
— Да к сыну на жительство… Он с моим с Колей-то в одном городу… В Иванове… Коля рассказывал, что и видаются. А как же? Не чужие ведь, оба из Выселков. Знают друг дружку.