«Ай»! – спичка догорела и обожгла мне пальцы. Послышался шорох: я попятился и упал на зеркало – к счастью, не разбив его. Ничего больше не слыша – я перебирал ногами, будто пытался отползти назад, хоть и упирался спиной в зеркало. Знакомый уже холод окутал меня всего, кожа пошла мурашками, волосы зашевелились. И тут я услышал шорох прямо над ухом. Подпрыгнув, повернувшись на шум, я начал отходить назад на полусогнутых ногах, таращась в темноту. Воздух будто дрожал: передо мной, едва уловимо, начал клубиться белёсый туман…
«А-а-а»! – я полетел вниз, провалившись в лаз, но каким-то чудом приземлился на ноги. Лучина уже догорала – я взял новую, и подошёл к стене, собираясь зажечь её от старой, но не успел: та погасла – затрещав, словно на прощание. Я полез в карман за спичками. Деревья на улице зашумели от порыва ветра, слабые тени на стенах пришли в движение. Что-то прилетело в окно, ударившись о стекло, – я замер, будто пытаясь спрятаться. Порыв стих, вернув на несколько мгновений ночную тишину – за ним пришёл новый, чуть слабее. Холодный воздух коснулся шеи, опустившись к ногам. Вздрогнув, я сбросил оцепенение и начал судорожно бить спичкой по коробку, пытаясь зажечь её «не тем концом». На звуки я уже не обращал внимания. Запалив, наконец, лучину, я закрепил её на месте старой и подошёл к креслу, облегчённо выдохнув. Сев и склонив голову набок, я закрыл глаза. «Только не спать… Думай, о чём-нибудь, вспоминай, представляй»… «Не спи»! – я очнулся, в очередной раз «клюнув носом», – не понимая: то ли я сам себя одёрнул, то ли мне приснилась эта фраза, то ли… Я поднял глаза наверх, ища лаз в потолке, и обомлел: из темноты проёма на меня смотрел… я сам – в точности такой же, как и в зеркале. Смотрел и шептал: «Не спи»! Губы «другого меня» не шевелились, но я был уверен, что звук доносился оттуда, что я слышал не только свой шёпот. Челюсть свело, в горле застыл комок, не давая дышать. Я попытался подняться, подавшись вперёд, «другой я» тоже потянулся ко мне. Белёсый туман снова едва уловимо начал клубиться между нами, я почувствовал, как теряю сознание…
––
Свет пробивался сквозь закрытые веки, я поморщился и открыл глаза, отвернувшись от слепящих лучей. Сколько уже? Полдень? Я осторожно пошевелился – всё тело слегка «ныло». Неудобно уснул. Или… я посмотрел наверх, ища вход на чердак. Но нигде не наблюдалось даже намёка. Значит, мне всё приснилось… Я облегчённо вздохнул, уронив голову на кресло, случайно зацепив краем взгляда лестницу, лежавшую на полу. В памяти мгновенно проявились очертания событий: вот я поднимаюсь, подтягиваюсь; вот лестница уходит из-под ног, а я взбираюсь наверх, осматриваю… зеркало(?); вот лечу вниз… Взгляд метнулся к трещине в стене, я встал и подошёл ближе. Действительно… Лучина. Как я мог? Ведь так очень просто было устроить пожар! Но лучина погасла, не догорев до стены около сантиметра, а рядом виднелся ещё один такой же огарок. На полу валялись несколько сломанных спичек и коробок. Потянувшись за ним, я замер – воспоминания снова приходили неожиданно. Рука задрожала – я вспомнил, как стоял на этом месте и безуспешно пытался зажечь спичку. Как, дрожа, сидел в кресле… И себя. Другого. Ноги стали ватными, но будто кто-то начал их поддерживать – как в полусне я подошёл к лестнице, приставил её к стене и начал подниматься. Голова упёрлась в потолок, сердце забилось чаще – я надавил на доски, что было сил. Ноги подкосились, и я упал.
––
Холод сковал всё тело, я открыл глаза, вскочив. За окном стремительно сгущались сумерки. Нужно срочно развести огонь, иначе я замёрзну… и пора бы уже поесть. Я подошёл к рюкзаку, брошенному в углу. Хорошо хоть, взял с собой немного… Интересно, а здесь есть магазин? Нет, что за глупости… Откуда? Здесь ведь даже электричества давно нет. Если кто-то и живёт, то исключительно за счёт своего хозяйства. Нужно найти местных. Или местного… Я сглотнул. А вдруг здесь никого больше нет? Но откуда тогда тропинка? Не могло же мне померещиться – я ведь пришёл по ней! «Не могло»? Я дернул головой. Снова послышалось? Нет, невозможно. «Нет ничего невозможного»! С тревожным чувством, я поднял глаза. Нет, пустой потолок. «Это только кажется», – успокаивал я себя.
«Всё нам только кажется», – я снова услышал одну из собственных фраз, которую любил повторять.
Нет… «Почему»? Я медленно поднял глаза и снова остолбенел, увидев себя. «Почему»? – сказали мы одновременно. «Зачем»?!; «Почему»?!; «Кто ты»?! – мы повторяли друг за другом, слово в слово.
«Я – не ты»! – «И ты – не я»! «Тогда кто ты, чёрт тебя возьми»?!