Василий Макарович удивился, узнав, что из моего Кузбасса было двое панфиловцев. Один из них, легендарный Лавр Васильев,- мой земляк. В Энциклопедии Героев Советского Союза его имя значится более официально Илларион. Сибирское село Крапивино в Кемеровской области Шукшин сразу зауважал. Его развеселило по-родственному, что он некогда жил на Алтае в Крапивном переулке. Подчеркивал, что Алтай и Кузбасс, как плечи Сибири, друг друга всегда поддерживали.
Я уверен, что писателем человека делает детство, способность в раннем возрасте увидеть и почувствовать все то, что и дает ему затем право взяться за перо.
Эти слова принадлежат Валентину Распутину, но относятся и к Шукшину.
Первый рассказ "Далекие зимние вечера" из первой книги Василия Шукшина "Сельские жители" - о детстве. Рассказ - воспоминание о далеком зимнем вечере, когда в доме наступал "маленький праздник": варились пельмени - национальное блюдо сибиряков - и шилась новая рубашка для Ваньки Колокольникова.
Но какова сущность этого мальчика - главного героя?
Ванька может дракой закончить игру в бабки, прогулять в школе уроки, но дома он - главный помощник матери. Очень серьезная, не по-детски, Таля (вспомните, так звали в детстве младшую сестру Василия Шукшина) выговаривает непутевому Ваньке:
- Вот не выучишься - будешь всю жизнь лоботрясом. Пожалеешь потом. Локоть-то близко будет, да не укусишь.
Повторяла она, конечно же, слова взрослых.
А когда с работы возвращалась мать, в семье начинался настоящий праздник: она принесла кусок мяса. Семья садилась за стол стряпать пельмени! В кульминационный момент, когда нужно варить их, вдруг выясняется, что в избе нет ни полена. И Ванька с матерью отправляются в лес за дровами: бредут, увязая в глубоких сугробах. Находят дерево, а потом волокут срубленную березу домой, выбиваясь из последних сил. Усталые, голодные, замерзшие, чтоб поддержать морально друг друга, Ванька с матерью вспоминают дорогой воюющего на фронте главу семьи (отчима):
- Отцу нашему тоже трудно там,- задумчиво говорит мать.- Небось в снегу сидят, сердешные. Хоть бы уж зимой-то не воевали!
Позднее Василий Макарович создаст целый цикл рассказов "Из детских лет Ивана Попова". Вспомните - во время учебы в школе и в Бийском автомобильном техникуме Василий Шукшин был записан как Василий Попов, по девичьей фамилии матери.
В детстве своем Шукшин-писатель позже искал опору для себя. Именно своей суровостью питало его творчество это опаленное грозовым временем и лихолетьем детство: учеба, летом работа - и всегда чтение.
Достаточно существует свидетельств, что умная книга участвует в преображении детской души - это нашло достойное подтверждение в русской классической литературе, и рассказ "Гоголь и Райка" опять же о Шукшине, которого в детстве сельские ребятишки дразнили "Гоголем". В этом случае документальность налицо.
Ах, какие это были праздники! (Я тут частенько восклицаю: счастье, радость, праздники!) Но это - правда, так было. Может, оттого что детство...
вздохнет однажды об этой священной поре Василий Макарович.
Но мир Шукшина был во многом обусловлен военным детством:
Пусть это не покажется странным, но в жизни моей очень многое определила война. Почему война? Ведь я не воевал. Да, я не воевал. Но в те годы я уже был в таком возрасте, чтобы сознательно многое понять и многое на всю жизнь запомнить.
И большинство героев Шукшина - люди военного или послевоенного времени.
В войну появились на Алтае, как и по всей России, "народные певцы" это возвращались с фронтов раненые, слепые, безногие, безрукие, искалеченные фронтовым лихолетьем люди. Инвалиды войны исполняли самодеятельные песни, сочиненные такими же, как они, бедолагами. Кое-кого и я захватила в послевоенном детстве, слышала их заунывное пение, от которого у нас, ребятишек, невольно щемило сердца и на глаза наворачивались слезы:
Дорогая жена, я - калека,
У меня нету правой руки.
Нету ног - они верно служили
Для защиты родной стороны.
Эти "артисты" зарабатывали таким образом на свое пропитание и существование. Домой многие из них не рисковали возвращаться, боясь стать обузой для и без того нищих российских семей.
Очень много инвалидов бродило тогда по России. Такие страшные следы оставила Отечественная война 1941-1945 гг.! Тогда их поселили где-то на Севере, создав рабочие артели, где они делали щетки и другие необходимые хозяйственные мелочи. Эти несчастные люди занимали воображение сердобольного Шукшина, как и сидевшие по местным колониям. Особенно жалел Василий молодежь - поколение Егора Прокудина, то есть самого Шукшина. После одной такой встречи в колонии, по воспоминаниям матери, сын говорил ей с горечью, встревоженно:
- Там много хороших ребят, мама. Немало сидят по недоразумению. Жалко их.
Он искал возможности помочь попавшим в беду юношам, воплотив позже свою боль и беспокойство в фильме "Калина красная".
В этом фильме подспудно выразилась и его затаенная печаль об отце, затерявшемся где-то в недрах сталинских лагерей и так и не появившемся в стенах родного дома. Что и говорить, в те времена вся страна представляла, по существу, сплошной "трудовой" или "исправительный" лагерь. В Сибири это особенно остро чувствовалось, потому что пострадавшие обитали рядом - на лесоповалах, в урановых рудниках, на закрытых стройках.
По весне, когда появлялась зелень на деревьях и на оттаявшей земле, "враги народа" объедали ее дочиста, спасаясь таким образом от голодной жизни. Я сама многих из них видела в детстве и, увы, не чувствовала к ним внушаемой старшими вражды, а только одну жалость и ужас от того, что однажды и с моими родными что-то подобное может случиться. С одним из дядьев, как выяснилось позже, такое и произошло. Он исчез из села бесшумно, как и отец Шукшина, и никто из моих родных до сих пор ничего не знает о нем. В деревнях об этих горемыках говорили полушепотом, жалеючи, потому что чувствовали свою беззащитность и роковую поднадзорность.
Приходила разнарядка: мол, от вашего района нужно "выявить" такое-то количество "врагов народа". Их забирали в лагеря, где эта бесплатная рабочая сила, которую содержали порой хуже скота, возводила каналы, железные дороги, подземные тоннели. За рубежом некоторые исследователи называли Сталина "фараоном" за беспредельную власть, которой он себя обеспечил. Но была и Победа над Германией, в послевоенное время восстановление народного хозяйства, дисциплинированность госчиновников. На весах правосудия вторая часть оправдывает Сталина, а первая - обвиняет.
"Мария, моя бывшая жена..."
Из автобиографии В. М. Шукшина:
В 1943 году я окончил сельскую семилетку, некоторое время учился в Бийском автотехникуме, бросил. Работал в колхозе, потом в 1946 году ушел из деревни.
И тут самое время сказать о первой юношеской влюбленности Васи Шукшина, свече негасимой в душе его, которую он пронес потаенно от всех, чистой и непогрешимой, будучи виновен и невиновен перед ее небесным ликом и внутренним сиянием, которого непосвященному просто видеть и знать не дано.
Они познакомились, когда Василию было пятнадцать, а ей - четырнадцать лет. Никто не представлял их друг другу. Просто все знали среди молодежи Сросток, что это Вася Шукшин, который учится в автомобильном техникуме в Бийске, с такими же сверстниками, как он, в том числе и из Сросток. После семи классов вместе с другими мальчишками он упросил мать отпустить его в Бийск. Мария Сергеевна была против, настаивая, чтоб сын десятилетку закончил, но, как всегда, не устояла. Уговорил. И права была в изначальном своем упорстве: не доучился Василий в этом техникуме, не понравилось ему там. Да и появилась в это время у молодого человека сердечная тайна.
Останется след от воспоминаний об этой красивой девочке и в одном из юношеских дневников Васи Шукшина.
Она приехала из Березовки, что находилась в десяти километрах по Чуйскому тракту от села Сростки. Молодежь искала общения и собиралась по домам - книжки почитать, чайку попить, в карты поиграть да погадать. Тогда ни о каком вине или водке и помину не было, как и о других хитростях да премудростях, присущих уже нашему времени.