Тем не менее ему хотелось бы, чтобы холл был побольше. Приятно сидеть с ноутбуком в светлых и просторных лобби отелей. Он набирал бы текст, поглядывая на посетителей: несколько своих книг он и вправду написал в просторных холлах отелей, разбросанных по всему миру. Ему нравилось изучать внешность и поведение людей, словно нарушая тем самым миропорядок, в основе которого лежал безликий и бесконечный поток элегантных людей с чемоданами. Ему нравилось биться об заклад с самим собой, пытаясь угадать, чем они занимаются в реальной жизни. Игра заключалась в том, чтобы выбрать какую-нибудь симпатичную или, наоборот, неприятную физиономию и затем разузнать поподробнее об этом человеке. Но это было лишь частью большой картины. Его восхищала атмосфера, в которой множество судеб пересекались на краткий миг, а затем расходились навеки, — если это именно так и происходило. В этом он как раз и сомневался.
Как бы там ни было, «Централ Парк» понравился Чарльзу сразу. Он эклектично сочетал старое и новое; вход его напоминал двери парижских театров, с их мягким освещением и дизайном, которые он предпочитал бродвейским театрам, слишком ярким на его вкус. Здесь же, в румынском отеле, взор его ласкали деревянные и кованые железные детали отделки, красные ковры, роскошные букеты лилий, картины местных и заезжих мастеров. По правде говоря, все здесь отдавало кичем, но чего стоит жизнь без некоторых декоративных излишеств, без уютной атмосферы хорошего вкуса, основанного на дурном? Кроме того, он просто влюбился в бар-ресторан с антуражем английской библиотеки: темные панели, книги в кожаных переплетах, винные бокалы — все это напоминало ему о доме, где он вырос. Нет, не «Вальдорф»[2], конечно, но люди, создавшие это место в городе, где отели в лучшем случае представляли собой деревенские гостиницы, заслуживали определенного уважения.
Об этом и размышлял Чарльз, возвращаясь из полицейского участка через парк с редкими деревьями и кустами. Когда он вошел в отель, администратор встретил его широкой улыбкой. Чарльз поинтересовался, закончилась ли конференция. Кивнув, клерк отвернулся, чтобы снять с доски его ключ. Женщина, сидевшая на красном бархатном диване с золотой отделкой, наблюдала за ним с той минуты, как он вошел. Их взгляды встретились лишь на секунду, потому что Чарльз опустил глаза, покосившись на ее ноги. Обутые в туфли на шестидюймовых каблуках, эти ноги были из тех, которые нравятся мужчинам: сильные и мускулистые, как у спортсменок мирового класса. А бедра у нее, должно быть, такие же натренированные. Юбка едва прикрывала крепкий зад. Какой-то верзила маячил в дверях. Чарльз подумал, что его физической форме позавидовал бы даже Терминатор. Размышляя о том, каких маленьких чудовищ могут произвести на свет эти двое, Чарльз взял в руки ключ от своего сто четвертого номера.
Ему предложили лучшие апартаменты в отеле, роскошную берлогу на верхнем этаже с видом на внутренний двор, но он выбрал номер над входом, с балконом и видом на парк. Здесь он пил по утрам кофе. Идеальное место, чтобы выкурить короткую кривую сигару «кохиба», которую он позволял себе каждый день, если чувствовал себя хорошо.
Глава 9
Вернувшись в номер, он вышел на балкон и долго смотрел на улицу, по которой периодически проносились машины. Заметил вдалеке старинную Часовую башню, самую высокую из тех девяти, что уцелели со времен Средневековья. Высотой двести десять футов, она была построена в начале тринадцатого века для защиты главного входа в город. И хотя казалось, что она находится очень далеко, Чарльз знал: если пройти коротким путем через парк и две узенькие улочки, окажешься на каменной лестнице, ведущей прямо к башне. Чтобы добраться до главной площади средневекового города, не нужно далеко обходить оживленные улицы, как поступало большинство туристов.
Часовая башня получила свое название из-за огромных часов, которые были вмонтированы в ее фасад примерно в 1650 году. Обрамляли хронометр деревянные статуи, изображавшие римских богов, подаривших свои имена дням недели на латыни: Martes, Mercuris, Jovis, Veneris, Saturnis и Solis — Марс, Меркурий, Юпитер, Венера, Сатурн и Солнце, т. е. вторник, среда, четверг, пятница, суббота и воскресенье. Но вместо того, чтобы представить в этом паноптикуме Luna Dies (или понедельник, день Луны), строители установили статую Дианы, богини охоты. И никто не знал почему.