— Кто ты? — прошептал он с усилием. — Именем Божьим заклинаю тебя, скажи мне, кто ты?
— Я та, которую ты видел на берегу озера с белой скалы шесть лет назад.
Такой ответ должен бы был пробудить суеверные мысли, но, как ни странно, он испытал совершенно противоположное чувство.
— Подумали ли вы, — спросил он сердито, — об опасности, выбрав подобный предмет для шутки? Советую не доводить меня до крайности, иначе я буду вынужден прибегнуть к силе.
— Вы угрожаете, полковник Вернейль? А между тем вы узнали мой голос, не так ли?
Арман растерялся.
— Этот голос, — ответил он наконец, — то и дело слышится мне с тех пор, как я здесь. Я узнал его в голосе Шарля, потом в невнятных звуках немой служанки. Что удивительного, если я опять его слышу?
После паузы голос спросил с заметным волнением:
— Этот мальчик, о котором ты говоришь, не нашел ли он доступа к твоему сердцу, потому что похож на… на особу, которая некогда была дорога тебе?
— Кому какое дело до моих привязанностей? — отозвался Арман.
— Вы раздражены! Хотите, чтобы я удалилась?
— Нет, нет, останься. В тебе есть какое-то очарование… Я не могу ни видеть, ни осязать тебя, твои слова меня смущают и ужасают, и в то же время я испытываю неизъяснимое удовольствие, зная, что ты подле меня.
— Так ты еще любишь меня? — спросил голос с живостью.
— Мужчина ты или женщина, ангел или демон, с ума ты хочешь свести меня?
— Все так скоро забывается, — продолжал голос со вздохом. — Некогда вы клялись в вечной любви девушке, которая отдала вам свою душу, которая хотела умереть, когда сочла себя покинутой вами, а теперь вы хотите изгнать из своего сердца даже воспоминание об ней. Из честолюбивых и корыстных целей вы отдаете другой титул супруги, долженствующий принадлежать ей одной. Потом вы полюбите ее, как любили…
— Нет, это невозможно! Этого никогда не будет! — воскликнул Вернейль. — Никакая другая женщина не займет в моем сердце место милой моей Галатеи… Но по какому праву требуют у меня отчета в моих привязанностях?
Между тем ноги у него подгибались, зубы стучали.
— Ты не веришь мне, — сказал голос. — Хорошо, я рассею твои сомнения… Однажды ночью, в нескольких шагах отсюда, под большим померанцевым деревом, ты имел с Галатеей разговор, которого ни один человек не мог слышать. В эту ночь ты поклялся никогда не жениться на другой женщине, и Галатея в свою очередь поклялась никогда не принадлежать никому, кроме тебя. Ты предложил ей написать эту клятву и подписать ее своей кровью, но бедная девушка отказалась — она не умела писать. Ты помнишь это?
— Все это правда, правда! — ответил Арман, похолодев от ужаса.
— Тогда, — продолжал голос, — ты снял со своего пальца золотой перстень, подарок твоей умирающей матери, и надел его на палец Галатеи, сказал ей: «Вот твое обручальное кольцо. Мертвый или живой, я всегда буду принадлежать тебе». Арман де Вернейль, произносил ли ты эти слова?
Полковник не имел силы отвечать.
— Протяни руку, — попросил голос.
Вернейль машинально повиновался и почувствовал прикосновение мягкой и нежной руки.
— Галатея возвращает тебе твою клятву, — сказала незнакомка грустно. — Это кольцо ты можешь предложить той женщине, которую изберешь. Прощай!
Голос слабел, как будто бы говорившая постепенно удалялась. Арман бросился за ней, крича:
— Галатея! Моя милая Галатея! Так это ты?
— Прощай, — печально повторила незнакомка.
Когда Вернейль достиг того места, откуда слышался голос, он почувствовал, что ноги его наткнулись на невидимое препятствие, руки обняли пустоту и он упал без чувств, испустив душераздирающий крик.
Глава XVII
Ссора
Арман пришел в себя в постели. В комнате горела свеча, и Раво хлопотал рядом.
— Ну что, тебе лучше, Арман? — спросил он, увидев, что Вернейль открыл глаза, — черт меня возьми, если я когда-нибудь видал такой глубокий обморок! Я уж думал, что ты умер… Выпей-ка вот это, все как рукой снимет.
Он почти силой разжал ему рот, и Вернейль с усилием проглотил несколько капель спиртного.
— Мы одни, капитан? — спросил он, обводя комнату мутным взглядом. — Ты уверен, что мы одни?
— А кой черт мог бы проникнуть сюда, разве через окно, как я? Дверь заперта, и никто не может войти.
— Однако же вошли. Но ты, Раво, где ты был в то время, когда я больше всего нуждался в твоем присутствии?
— Ей-Богу, Вернейль, я начинаю думать подобно тебе, что этот проклятый дом в самом деле заколдован, — смущенно признался Раво. — Оставив тебя, я спрятался за куст в нескольких шагах от померанцевого дерева. Но вот досада! В ту же минуту я почувствовал неодолимую сонливость. Без сомнения, в вино, которое я пил за ужином, подмешали снотворное. И я, как болван, растянулся на мокрой земле и уснул, пока твой крик не разбудил меня. И теперь еще в голове у меня шумит, как котел с водой на огне, и я еле держусь на ногах.