27 июня 1709 года под Полтавой сошлись в бою шведская армия (свыше 30 тысяч человек, включая казацкую и польскую конницу) и армия российская, в которой было 52 тысячи штыков регулярного войска и 20 тысяч конных казаков и калмыков. Русских вел, как всегда, энергичный царь Петр. В 1696 году, после смерти своего соправителя и единокровного брата Ивана V, он стал единовластным правителем России. Монарх командовал и шведами – это был молодой, но закаленный в битвах Карл ХII. Исход сражения определит победителя в Великой Северной войне (1700–1721) – борьбе нестабильных военных союзов за контроль над Балтийским побережьем и господство на море. Та же война на века вперед определит будущее России как империи и русских как нации.
В первый год войны при Нарве Карл нанес внезапное поражение русской армии численностью около 35 тысяч человек, имея под своим началом лишь около 10 тысяч человек. Шведы одержали полную победу, потеряв менее тысячи убитыми. Русские потеряли 9 тысяч убитыми, 20 тысяч сложили оружие и отступили, остальные погибли в сражении, утонули либо замерзли. Летом 1708 года, разгромив противников в Центральной Европе, Карл вновь повел армию на восток. Он выступил из-под Минска на Москву, но приближение холодов и нехватка провизии вынудили шведов свернуть к югу – на Украину, где Карл надеялся найти достаточно провианта и зимние квартиры. Все это обещал ему гетман Иван Мазепа, дотоле – верный царский союзник. Недовольный отношением Петра к Войску Запорожскому, гетман прибыл в расположение шведов в конце октября 1708 года. Остальные казаки, как полагал Мазепа, последуют за ним в течение нескольких дней, самое большее – недель. Однако высланные царем войска под началом Меншикова взяли Батурин, гетманскую столицу, и перебили ее жителей. Гетманскую булаву Петр отдал Ивану Скоропадскому.
Следующие полгода Карл, Петр и два подчиненных им гетмана – прошведский Мазепа и промосковский Скоропадский – вели еще и войну манифестов, то есть боролись за лояльность казаков и населения Левобережной Украины вообще. Столкновение пропаганд обнажило расхождения между русскими и украинцами в сфере политической культуры – многие вещи они видели по-разному. Петр трактовал поступок Мазепы как предательство вассалом своего суверена. Мазепа же отвергал обвинение, заявляя, что служит не царю, но отчизне. С его точки зрения, конфликт разгорелся не между сюзереном и вассалом, а между двумя народами. Источники донесли пересказ его слов: “Москва, то есть народ великороссийский, нашему народови малороссийскому завше ненавистна, издавна в замыслах своих постановила злосливых народ наш до згубы приводити”6. Мазепа считал своим долгом служить “отчизне нашей малороссийской”7. А Петр и его сподвижники никогда не обращались к соотечественникам с подобными идеями. Казалось, только малороссы ощущали себя народом, у которого есть родина-отчизна, в то время как царь и его подданные, которых гетман назвал великорусским народом, ограничивались лояльностью к государю. Но продлится это недолго.
Перемену вызвало не что иное, как победа русского оружия под Полтавой в 1709 году. В тот раз на стороне русских было не только численное превосходство. За восемь лет до схватки с Карлом Петр сумел создать регулярную армию, она была хорошо вымуштрованной и полной сил. Шведов же изнурила необычайно холодная зима на Украине, прошедшая в бесконечных стычках с казаками и крестьянами, верными православному царю. За полторы недели до битвы Карл был ранен во время рекогносцировки, поэтому он не вел свою армию в бой. Лишенные привычного руководства, шведские генералы потеряли управление и проиграли битву. Король и гетман бежали в зависимое от турок Молдавское княжество.
Петр много раз праздновал свой триумф, придумав подробные сценарии празднеств. Первое такое торжество состоялось в Киеве 24 июля 1709 года. В древнем соборе Св. Софии царя приветствовал “Словом” префект киевских училищ Феофан Прокопович. Симеон Полоцкий читал панегирик царю Алексею лишь полувеком ранее. В речи, произнесенной другим выпускником той же коллегии и адресованной Петру Алексеевичу, упомянуты Россия и российский народ – но значение этих слов намного шире, чем у Симеона. Россией Прокопович называет все владения Романовых: “… от реки нашей Днепра до брегов Евксиновых на полудне, оттуду на восток до моря Каспийского или Хвалинского, даже до предел царства Персидского, и оттуду до далечайших пределов едва слухом ко нам заходящего царства Китаехинского, и оттуду на глубокую полунощь до Земли новой и до брегов моря Ледовитого”8.